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Bude zníti paradoxně, řeknu-li, že žádný hu¬ 
dební skladatel není tak špatně znám jako Ber- 
líoz. Každý myslí, že ho zná. Hlučná sláva ob¬ 
klopuje jeho osobu í jeho dílo. Hudební Evropa 
slavila sté výročí jeho narozenin. Německo se pře 
s Francií o čest, že vytvořilo a utvrdilo jeho ge¬ 
nia. Rusko, jehož vítězoslavné přivítání ho utěši¬ 
lo ze lhostejnosti ba nepřátelství Paříže,^ řeklo 
ústy Balakirevovými, že je ,,jediným francouz¬ 
ským hudebníkem". Jeho hlavní skladby jsou stá¬ 
le hrány na koncertech. Některé z nich mají vzác¬ 
nou výsadu, že mluví zároveň k posluchačům 
vybraným i k lidu; leckterá z jeho stránek se 
stala velmi populární. Byla mu věnována spousta 
pojednání. On sám sebe vylíčil a vyložil v čet¬ 
ných spisech. Ba i jeho tvář je populární. Když 
jste ji jednou viděli, nezapomenete na ni. I ona 

1 „A ty, Rusko, které jsi mě zachránilo../' Berlíoz, 
Mémoires, II, 353. (V této knize je citováno velké vydání 
in 18, Calmann Lévy, 1897.) 
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je, jako jeho hudba, tak nápadná a tak zvláštní, 
že stačí jediný pohled, abyste pronikli její smysl; 
není zámlk, není tajemných spodin, není oblak v té 
duši a v tom díle. Mámc-li chápati, nepotře¬ 
bujeme zvláštního zasvěcení, jako u Wagnera. 
Jsme hned napoprvé jejich přáteli nebo nepřáte¬ 
li; a první dojem zůstane dojmem konečným. 

A to právě je chybou, že si ho troufáme pozná- 
vatí tak lacino. Temnost škodí méně velkému uměl¬ 
ci nežli patrná jasnost. Lepší je pro něho, zaha¬ 
luj e-li se závojem; neboť jestliže proto zůstane 
dlouho nepochopen, alespoň, kdo ho chce chápa¬ 
ti, si dá práci, aby hledal tajemství jeho myšlenky. 
Není dosti známo, že stejná hloubka a stejná slo¬ 
žitost může býti v díle určitě kresleném, mocně 
tvárném — ano dokonce i leckdy ve světlém ge¬ 
niu velkého renaissančního Itala, jako v soumrač¬ 
ném pološeru severním a v ohromné a kalné duši 
muže, jako byl Rembrandt. 

Tof tedy první nedorozumění. Ale jsou i jiná, 
která nám brání chápati Berlioze. Máme-li k ně¬ 
mu dojiti, musíme proraziti zed předsudků, kon¬ 
venčních názorů, pedantství a myšlenkového sno¬ 
bismu. Vlastně musíme se sebe setřástí vše, co je 
dnes běžným míněním, chceme-li zbaviti to dílo 
prachu, který naň nakupilo půl století. 

Především je třeba učiniti konec wagnerovské¬ 
mu nedorozumění, které záleží v tom, buď že se 
Berlioz staví proti Wagnerovi, aby byl obětován 
germánskému Odinovi, buď že se oba násilně sbli¬ 
žují; jedni totiž zavrhují Berlioze ve jménu Wag- 
nerových teorií, druzí, nemohouce se odhodlati, 
aby ho obětovali, hledí z něho učiniti předchůdce 
Wagnerova, jeho staršího bratra, jehož úlohou 
bylo, aby razil cestu, aby dílo předem zběžně na¬ 
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črtl, aby připravil velikost genia úplnějšího, než 
byl jeho. — Nic není falešnějšího, a Berlioze ne¬ 
pochopíme nikdy, nezbavíme-li se nejprve hypno- 
sy bayreuthské. Nechť se čemukoli mohl Wagner 
naučili z děl Berliozových, nemají oba nic společ¬ 
ného, jejich genius i jejich umění jsou v naprosté 
protivě; každý oral svou brázdu na jiném poli. 

Neméně nebezpečné je nedorozumění klasické. 
Míním tím onu pověru minulostní, onu pedantskou 
snahu uzavřití umění do úzkých mezí, která řádí 
mezi kritiky. Kdo by neznal tento druh rozhod¬ 
čích! Řeknou vám s naprostou jistotou, až kam 
může hudba jiti a kde se musí zastavili, co může 
a co nemůže vyjadřovali. Nejčastěji nejsou ani 
hudebníky; co na tom! Což se neopírají o příklad 
minulosti? Ta minulost je hrstka děl, která jakž 
takž znají. — Zatím hudba, neustále pokračující, 
co chvíle káře ze lží jejich teorie a prolamuje je¬ 
jích křehké ohrady. Oni toho však nevidí nebo 
nechtějí viděli, popírají pohyb, protože sami se 
nehýbají. Neuznali ovšem nikdy dramatické a po¬ 
pisné Berliozovy symfonie. Jak by mohli chápali 
nejsmělejší hudební vývoj 19. století? Sejdu se 
s nimi později, až se budu zabývati Romeem a 
Julii, Ti hrozní pedanti, horliví obhájci umění, 
kterému rozumějí jen, když je mrtvé, jsou nej- 
horšími nepřáteli svobodného genia; dav nevé- 
domců není tak zlý. Neboť v zemi, jako je Fran¬ 
cie, kde je hudební vzdělání skrovné, nahání velký 
strach silná tradice, jíž se rozumí jen napolo; kdo 
je tak smělý, že se od ní odchýlí, je zatracen bez 
soudu. I pochybuji, že by se byl u nás Berlioz 
vzpamatoval po ortelu klasiků, kdyby nebyl na¬ 
lezl spojence v klasické zemi hudby, totiž v Ně¬ 
mecku, „delfském orakulu", jak je sám nazýval, 
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Germania, alma parens**} Část mladé německé 
školy se hlásí k Berliozovi. Dramatická symfonie, 
již vytvořil, kvete za Rýnem, byvši poněmčena 
Lisztem, Nej slavnější nynější německý skladatel 
Richard Strauss podléhá jeho vlivu. A Felix Wein- 
gartner, který vydává veškerá díla Berliozova 
s Ch. Malherbem, se odvážil napsati; „I s Wag- 
nerem a Lisztem bychom nebyli tam, kde jsme, 
kdyby nebyl žil Berlioz.” — Tato nečekaná posila, 
přicházející ze země tradic, zmátla stoupence kla¬ 
sické tradice a srazila řady Berliozových přátel. 

Tu však je nové nebezpečí. Třebas je přiroze¬ 
né, že Německo, hudebnější než Francie, si dříve 
než Francie uvědomilo velikost a hudební původ¬ 
nost Berliozovu, lze pochybovat!, zda dovede do¬ 
konale procítiti duši tak francouzskou. Němci jsou 
snad nej citlivější k tomu, co je v Berliozovi nej¬ 
více vnějšího, k jeho čistě formální původnosti. 
Je jim milejší Requiem nežli Romeo. Strauss se 
zamiluje do díla skoro bezvýznamného, jako je 
Ouvertura ke králi Learovi, a Weingartner přičte 
Fantastické symfonii (Symphonie phantastique) 
a Haroldovi přemrštěný význam v celku Berlio- 
zovy tvorby. — Wagner řekl nad hrobem Webe¬ 
rovým; „Anglie tě uznává, Francie se ti obdivuje, 
ale jenom Německo tě může milovati; jsi jeho, jsi 
krásným dnem jeho života, jsi horkou kapkou jeho 
krve, částečkou jeho práce ... .“^ Obrátím jeho 
slova na Berlioze. Němci je stejně nesnadné mi¬ 
lovati opravdu Berlioze, jako je nesnadné Fran¬ 
couzi, aby miloval dokonale Wagnera nebo We¬ 
bera. Nesmíme tedy přijímati německé úsudky 

1 Mémoires, II, 149. 

2 Richard Wagner, Rede an der leizfen Ruhestátte 
Webers. 
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o Berliozovi, aniž je přezkoumáme. Bylo by to 
nové nedorozumění, nesmíme dopustili, aby se 
ujalo. Obdivovatelé i odpůrci Berliozovi nám stej¬ 
ně vadí, abychom ho chápali. Obejděme se tedy 
bez nich. 

Je pak již konec našim svízelům? Ještě ne. 
Nejhorší je, že sám Berlíoz nás dovede šáliti jako 
nikdo druhý a že nikdo nesvedl více na scestí mí¬ 
nění o něm než právě on sám. Je známo, co toho 
napsal o hudbě a o svém životě. Je známo, kolik 
duchaplnosti vyplýtval ve svých břitkých kritikách 
anebo ve svých roztomilých Mémoirech.^ Zdálo by 
se, že tak obratný, tak skvělý, tak vtipný a ohnivý 
spisovatel, navyklý již svým řemeslem kritika vy¬ 
jadřovali všechny odstíny svých citů, musí nás po¬ 
učili přesněji o svých uměleckých názorech nežli 
snad Beethoven nebo i Mozart; ale není tomu tak. 
Tak jako přílišný jas brání nám někdy viděli, tak 
často přílišná duchaplnost nám brání rozuměli. 
Berlioz vyplýtvává svůj vtip v drobnostech. Třpy¬ 
tí se na tisícerých lesklých ploškách, nikde však 
se nesoustředí ve světelné ohnisko, které by nám 
umožnilo hleděli na dno jeho ducha. Ani on sám! 
se o to nepokouší. Nikdy se nedovedl postavili 

1 Literární dílo Berliozovo je velice nestejné. Nebylo 
by nesnadné, naléztí v něm stránky přímo směšné roman¬ 
tickým nadsazováním anebo nevkusností. Měl však přiro¬ 
zený dar slohu, a zvláště ve spisech v druhé polovici jeho 
života je hojnost stránek živých, duchaplných a jímavýoh; 
některé jsou i opravdu krásné. ČastO' bývá na příklad uvá¬ 
děno „procesí” (Mémoires, I, 245). Některé jeho básnické 
texty, zejména v Dětství Ježíšově a v Trojanech, mají 
krásný jazyk i rytmus. Celé jeho Mémoires jsou jednou 
z nejkrás-nějších knih, jež napsali umělci. Wagner byl 
větší básník, ale v prose nad něho Berlioz nekonečně vy¬ 
niká. — Viz studii Paul Morillot, Berlioz écrivain, 1903, 
Grenoble, 
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nad svůj život a nad své dílo. Nikdy toho ani ne¬ 
zkusil. Byl přímo vtělením romantického ducha: 
rozpoutaná síla, neuvědomující si, kterou cestou 
jde. Nebudu tak drzý, abych řekl, že ten tak roz- 
unmý genius sám sobě nerozumí; ale stále sobě 
jistě nerozumí. Nechává se unášeti náhodou^ jako 
ti staří piráti skandinávští, kteří si lehli na dno 
člunu a hleděli na nebe; sní, vzdychá, směje se, 
oddává se vášnivým halucinacím. Jeho citový ži¬ 
vot je stejně nejistý jako jeho život umělecký. 
Jeho dílo hudební, stejně jako jeho dílo kritické, 
jeví odpory, rozpaky a zvraty. Klame se ve svých 
citech, klame se ve svých myšlenkách. Je v duší 
lyrikem a namáhá se psáti opery; jeho obdiv ko¬ 
lísá mezi Gluckem a Meyerbeerem. Má genia li¬ 
dového a opovrhuje lidem. Je nej smělejším hu¬ 
debním revolucionářem, a dá si odníti vedení 
hudebního hnutí kýmkoli. Ba co více, zapírá to 
hnutí, obrací se zády k budoucnosti, vrhá se do 
minulosti. Proč? Nej častěji sám neví. Vášeň, zlo¬ 
ba, vrtoch, uražená ješitnost mají u něho větší 
účinek nežli hluboké důvody. Není v něm jednoty. 
Postavte vedle Berlioze Wagnera, jímž zmítají 
hrozné vášně, který však je vždycky pánem sebe, 
zachovává svůj mohutný rozum v bouřích srdce 
i světa, v trýzni lásky i v politických revolucích, 
využívaje pro své umění všech zkušeností, ba i po¬ 
blouzení svého života, který nejdříve píše teorii 
svého díla, nežli to dílo provádí, a dává se do ně¬ 
ho teprve, když je jist svými kroky, když vidí 
jasně před sebe. Považte, zač sláva Wagnerova 
děkovala velitelské moci toho rozumu, vyjadřují¬ 
cího svou vůli v teoretických spisech. Těmi spisy 

1 „Náhoda, ten neznámý bůh, který hraje tak velkou 
úlohu v mém životě...'* (Mémoires, II, 161.) 
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byl oslněn král bavorský dříve, nežli znal Wagne- 
rovu hudbu. I pro mnoho jiných byly klíčem k této 
hudbě. Pamatuji se, jak sám jsem podléhal vládě 
Wagnerovy myšlenky, když mi Wagnerovo umění 
bylo ještě napolo temné. A stalo-li se, že jsem 
dobře nerozuměl některému dílu, nebyla tím moje 
důvěra otřesena. Byl jsem jist, že genius, jehož 
suverénní myšlenka mě přesvědčila, se nemůže 
mýliti, a že, uniká-li mi jeho hudba, pak je vina 
u mne, Wagner byl opravdu svým nej lepším pří¬ 
telem, svým nej spolehlivějším borcem, průvod¬ 
čím, který vás vede za ruku hustým lesem jeho 
barbarského i velejemného díla. 

Nuže, nejen že u Berlioze vám chybí taková 
podpora, ale Berlioz první vás zavede a zabloudí 
s vámi. Chcete-li proniknout! jeho genia, musíte 
se ho chopití nejenom bez jeho pomoci, nýbrž 
skoro proti němu; neboť on sám sebe ustavičně 
zrazuje. — Příčinou toho, jak se pokusím ukázati, 
je, že byl jedním z nej mohutnějších geniů, jací se 
kdy vyskytli v hudbě, ale ve službách nej slabší 
povahy. ^ 

Všechno v něm klame, i jeho fysiognomie. Kdo 
ho nevidí podle podobizen a tradičního obrazu, 
který jsme si o něm udělali, jako snědého jiho- 
zemce s velmi černými vlasy, s planoucíma očima? 

— Zatím byl velmi plavovíasý a oči měl modré.’ 
,,Vpadlé a pronikavé oči,*’říká Jaseph ďOrtigue, 
„které občas se zahalují závojem melancholie a 

1 „Býval jsem plavý,’* píše Berlioz Biilowovi (Corres- 
pondance inédite, 1858), „Les dlouhých rusých vlasů,” 
píše v Mémoirech (I, 165). „Ohnivě plavý,” říká Reyer, 

— Pokud jde o barvu očí, řídím se svědectvím Mme Cha- 
pot, Berliozovy neteře. 
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nyvosti.^ Hříva vlasů, „ohromný slunečník vlasů, 
vyčnívající jako pohyblivá stříška nad nos, po¬ 
dobný zobáku dravce/*^ Široké čelo, již ve třiceti 
letech rozbrázděné vráskami.® Ústa velká a jemná, 
rty stištěné, v koutcích svraštělé přímým záhy¬ 
bem. Brada vyčnívající. Hlas dosti ihluboký.'*„Způ- 
sob hovoru nestejný, náhlý, zlomený, imesený, 
někdy velmi sdílný, častěji zdrželivý a strohý.”® 
Postavy byl prostřední, štíhlé, úměrné, sedě vy¬ 
padal mnohem větší.® Byl hubený, hranatý, stále 
se pohyboval; ze svého dauphinéského původu si 
zachoval sklony alpinistické, rád chodil, stoupal 
do vrchu, potuloval se, kteréžto záliby mu zůstaly 
až do pětašedesáti let.^ Měl železné zdraví, které 
si však podrýval strádáním a výstřednostmi, pro¬ 
cházkami za deště, spaním venku i na sněhu.® 

1 J. ďOrtigue, Le Balcon de VOpéra, 1833. 

2 E, Legouvé, Soixante ans de souveniers. — Legouvé 
tu popisuje Berliozc, jak ho viděl po prvé, roku 1833, 

3 J. ďOrtigue, ibid. 

4 „Nevalný baryton," říká Berldoz (Mémoires, I, 58); 
— roku 1830 na ulicích pařížských ,,zpívá bas". (Mémoi¬ 
res, I, 156). Když je po prvé v Německu, musí knížeti 
von Heohingen zpívatí „cellový part" jedné ze svých skla¬ 
deb (Mémoires, II, 32), 

5 J, ďOrtigue, ibid. 

6 Nejlepší podobiznou Berliozovou je, jak se zdá, foto¬ 
grafie, již pořídil roku 1863 Pierre Petit a poslal ji Mrae 
Estelle Fornier; je na ní opřen o lokty, unavený, se sklo¬ 
něným čelem, hledě smutně k zemi. Potom fotografie, 
kterou dal otisknout! v čelo prvního vydání Mémoirú, na 
níž sedí s rukama v kapsách, trochu zakloněný vzad, 
s hlavou vzpřímenou, očima upřenýma a hrdýma, s výra¬ 
zem energickým a přísným (1865), 

7 Jde pěšky z Neapole do Říma, přímou čarou, přes 
hory a doly. Doběhne v jednom ze Subiaca do Tivoli a 
podobně, 

8 Často si tím způsobil katar průdušek a ustavičné bo¬ 
lení v krku, nemluvě ani o střevní nervose, na niž také 
zemřel. 
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v tom horalském těle, silném, suchém a otuži¬ 
lém, byla duše žhavá a chabá, jejímž nej mocněj¬ 
ším, nej stálejším, nej mučivějším citem byla cho¬ 
robná potřeba něhy; — „Neúprosná potřeba něhy, 
která mě zabíjí.. Milovati, milovati, býti milo¬ 
ván, všechno ostatní by za to daL Ale jeho láska 
je mladická, neschopná viděti milovanou bytost, 
jaká vskutku je, neschopná viděti sama sebe. Ne¬ 
má nic z rázného a jasně vidoucího citu muže živo¬ 
tem poučeného, který vidí předmět své vášně bez 
přeludů, i s jeho nedostatky, třeba-li i s jeho ne¬ 
ctnostmi, a který jej miluje pro samu jeho pod¬ 
statu. On miluje lásku, miluje sny, citové fanto¬ 
my; on sám je jedním z nich. Až do posledního 
dne zůstává „ubohým dvanáctiletým hochem, zlo¬ 
meným láskou, která je nad jeho síly".^ Všimněte 
si, jak ten muž, který žil tak volným životem, 
plným dobrodružství, vyjadřoval vždycky cudně 
svou vášeň. Jaká panická čistota v jeho nesmrtel¬ 
ných milostných stránkách, v duetech z Trojanů 
(Les Troyens) anebo v „jasné noci' z Romea a 
Julie (Roméo et Juliette)! Srovnejte tuto vergil- 
skou něhu se smyslným běsněním Wagnerovým! 
— Znamená to, že nemiloval tolik jako on? Jeho 
život byl jen láskou a trýzní lásky, a rozbolněná 
věta z úvodu jeho Fantastické symfonie^ v jejímž 
tématě Julien Tiersot v krásné nové knize® zjiš¬ 
ťuje romanci, složenou Berliozem ve dvanácti le¬ 
tech, když miloval osmnáctiletou dívku „s velký¬ 
ma očima a růžovými botkami", Estelle, Stella 

1 Příteli Hurabertu Ferrandovi, 3. března 1863. — 
„Hudba a láska jsou dvě křídla duše," říká v Mémoires. 

2 Mémoires, I, 11. 

3 Julien Tiersot, Hector Berlioz et la societě de son 
temps, 1903, Hachette. 


17 


montis, Stella matutina, — tato věta, jedna z nej¬ 
úchvatnějších, jaké kdy napsal, by mohla býti 
heslem toho života, ^žíraného něhou a melancholií, 
odsouzeného k nenapravitelné samotě, k tomu 
„odervání srdce, strašlivé odloučenosti, prázdné¬ 
mu světu, tisícerým mukám, které kolují žilami se 
zledovělou krví, k nechuti žiti a k nemožnosti 
zemříti.'*^ Sám popsal neobyčejně energicky a 
výstižně tu hroznou „chorobu osamocenosti \ kte¬ 
rá ho po celý život stravovala.^ Je odsouzen, aby 
trpěl, anebo, co je horší, aby působil utrpení. 

1 Mémoires, I, 139. 

2 „Nevím, jak bych dobře znázornil tu nevýslovnou 
chorobu .,(Následuje srovnání s jistým fysikálním po¬ 
kusem.) . kolem mé tetelící se ihrudi zavládne prázd¬ 
nota, a mně se zdá, že mé srdce, jsouc pnssáváno neodo¬ 
latelnou silou, se vypařuje a rozpětím se musí rozrušití. 
Potom začne kůže celého mého těla boleti a pálití; rudnu 
od hlavy k patám. Chce se mi křičeti, volati na pomoc 
přátele i lidi cizí, aby mě potěšili, aby mne hlídali, mne 
bránili, nenechali mne zahubiti, aby zadrželi můj život, 
který prchá do čtyř úhlů světa, — Za těch krisí člověk 
nepomyslí na smrt. Ne, myšlenka na sébevraždu je do¬ 
cela nesnesitelná; člověk nechce zemřití, naprosto ne, chce 
žiti, chce žiti absolutně, chtěl by dokonce dáti svému ži¬ 
votu tisíckráte více síly. Je to neuvěřitelná schopnost 
štěstí, která se do nejvyšší míry rozněcuje tím, že ne¬ 
nalézá uplatnění, již lze ukojiti pouze nesmírnými po¬ 
žitky, úměrnými ncspočitatelnému nadbytku citlivosti, 
která ve vás hárá, Ten stav není světobo'lem, ale později 
jej přivozuje... Světoibol je zmrznutí toho všeho, kus 
ledu. — Iv klidném stavu cítím vždycky trochu osamoce¬ 
nosti za letních nedělí, poněvadž naše města jsou v ty 
dní nečinná, poněvadž každý odchází na venek; poněvadž 
lidé se v dálce veselí, poněvadž jsou nepřítomni. Adagia 
Beethovenových symfonií, některé scény z Gluckova A/- 
cesta a z Armidy, jistá árie z jeho italské opery Tele- 
macco, Elysejská pole z jeho Orfea, způsobují také prud¬ 
ké záchvaty té choroby. Ale ta mistrovská díla přinášejí 
zároveň s sebou protijed: vynucují slzy a člověku se ule¬ 
ví. Zato některá adagia Beethovenových sonát a Gluckova 
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Kdo nezná jeho milostnou vášeň k Henriettě 
Smithsonové? Žalostná to historie! — Zamiluje 
se do anglické herečky, která hraje Julii. Do ní, 
či do Julie? Sotva ji uviděl a je uděláno. Volá: 
„Ach, jsem ztracen!“ Chce ji, ona ho odmítá. Žije 
v delíriu utrpení a vášně; bloudí jako šílený celé 
dni a noci po Paříži a okolních pláních, bez cíle, 
bez úlevy, bez oddechu — až ho spánek sklátí, 
ať je to kdekoli, „v noci na snopech pole u Ville- 
juifu, ve dne na louce v okolí Sceaux, jindy ve 
sněhu na břehu zamrzlé Seiny, poblíž Neuilly; 
anebo na stolku kavárny Cardinal, kde spal pět 
hodin, k úděsu číšníků, kteří se báli, že je mrtev.“^ 
Donesou se mu však o Henriettě nesmyslné po¬ 
mluvy; ani minutu neváhá, aby jim uvěřil. Ihned 
jí opovrhuje, veřejně ji hanobí ve své Fantastické 
symfonii, a toto dílo pomsty věnuje pianistce Ca- 
mille Moke, do níž se v zápětí zamiloval. Henriet- 
ta se opět objeví; zestárla, je již téměř nemohoucí, 
zadlužená, její hvězda hasne. Okamžitě Berliozo- 
va vášeň vzplane znovu. Tentokráte mu Henrietta 
vychází vstříc; on upraví svou urážlivou Symfonii 
a věnuje jí ji jako dar lásky. Získá ji, ožení se 
s ní, se 14.000 franky dluhů. Lapil konečně svůj 
sen, Julii, Ofelii. Kdo je ona? Milá Angličanka, 
chladná, věrná, rozumná, která nijak nepochopila 
jeho vášně, která však, jakmile se stala jeho že¬ 
nou, ho miluje počestně, žárlivě, a snaží se ho 
uzavřití do úzkého obzoru domácího života. Tu on 
ji přestane milovati. Zamiluje se do španělské he- 

Ifigenie na Tauridě náleží úplně světobolu a způsobují jej; 
je v niob chladno, vzduch je tam temný, nebe šedé mrač¬ 
ny, severák v nich tlumeně skučí.. (Mémoires, I, 246 
a násl.). 

1 Mémoires, I, 98. 
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rečky. (Stále jen herečky, zpěvačky, úlohy!) Opus¬ 
tí ubohou Ofelii a odejde s Marií Recio, Doňou 
Iňez z Favoritky, pážetem z Hraběte Ory, ženou 
rozvážnou, praktickou, suchou, nevalnou pěvkyní, 
která však náruživě ráda zpívá. Nesmlouvavý ji¬ 
nak Berlioz je nucen lichotili ředitelům divadla, 
aby jí opatřil role, psáti lživé feuilletony, v nichž 
chválí její nadání, musí ji nechali zpívali falešně 
své vlastní melodie na koncertech, které řídí.^ 
Bylo by to smutně směšné, kdyby slabá povaha 
ho nedoháněla k tragičnostem. 

Tak ta, kterou miloval a která jeho stále miluje, 
zůstává sama, bez přátel, v té Paříži, kde je cizin¬ 
kou; hasne zvolna, umírá tiše, ležíc bezvládně, 
nemohouc mluviti za agónie, která trvá osm let. 
On tím trpí; vždyť ji ještě má rád, je drásán 
soustrastí, — „soustrast, cit, který jsem vždy do¬ 
vedl nej tíže snášeli".^ Ale k čemu je ta zbytečná 
soustrast? Proto přece jenom nechá Henriettu 
trpěli samotnu a zemříti. Ba učiní ještě něco hor¬ 
šího. Dopustil, aby jeho milenka, zlá Recio, sehrála 
ubohé Smithsonové onu ukrutnou scénu, již líčí 
Legouvé.^ A Recio mu o ní vypravuje, vychloubá 
se jí před ním. A Berlioz nic nenamítá. — ,,Co 
chcete? Mám ji rád!" 

Měli bychom býti tvrdí k takovému člověku, 

1 „Poslechněte,“ říká Legouvéoví, „není to opravdu 
ďábelské, totiž zároveň tragické a groteskní! Říkám, že 
bych zasloužil přijití do pekla ... Ale jsem tam již ostat¬ 
ně." 

2 Mémoires, II, 335. — Víz srdcervoucí stránky, které 
píše o smrti Henrietty Smithsonové. 

3 Jednou Henrietta, uchýlivší se na Montmartre, slyší 
zvoniti a jde otevřít, „Paní Berliozová, prosím? — To 
jsem já, prosím, — Ale to se mýlíte, já se ptám na paní 
Bcrlíozovou. — To jsem já, prosím, říkám vámi — Ne, 
to nejste vyl Vy myslíte starou paní Berliozovou, tu 
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kdyby nás neodzbrojoválo jeho utrpení. — Nech¬ 
rne toho. Byl bych býval rád přešel mlčením tyto 
věci, ale nemám k tomu práva. Musím ukázati ne¬ 
uvěřitelnou slabost povahy toho muže. — Muže? 
Nikoli; ženy bez vůle, vydané na pospas nervům.^ 

♦ 

Takové bytosti jsou určeny k neštěstí. Nechť 
jakékoli utrpení působí jiným, můžeme býti jisti, 
že sami trpí tisíckrát více. Mají osobitou vlast¬ 
nost, přivabovati k sobě bolest, sbírati ji, piti ji 

opuštěnou! Ale já myslím tu mladou, hezkou, milovanouI 
A to jsem já!" — A odejde, přirazivši dveře. 

Legouvé řekne Berliozovi: „Kdo vám vyprávěl o tom 
hanebném činu? Zajisté ta, která se ho dopustila. Vy¬ 
chloubala se jím ještě, že ano? A vy jste jí nevyhodil?" 
Berlioz odpovídá zlomeným hlasem, „Jak bych mohl? 
Vždyť ji miluji." (Soixante ans de souveniers.) 

1 Ženským rysem je také ta chtivost pomsty, „pomsty 
zbytečné, která však mi je tak nezbytná," jak říká příteli 
Hillerovi; Fantastickou symfonii napsal proti Henriettě 
Smithsonové, zlomyslnou fantasii Euphonia napíše proti 
Camille Mokové, jež se stala zatím paní Pleyelovou, Také 
bychom byli v pokušení zdůrazňovati, jak je mu nesnadné, 
nezkrašlovati nebo nepozměňovati pravdu ve všem, co vy¬ 
pravuje, kdyby to nebyl účinek jeho obrazotvornosti, mys- 
iivé i citové, mnohem spíše nežli vůle, kterou mám za vel¬ 
mi poctivou. Příběh s jeho přítelem Crispinem, mladým 
sedlákem z Tivoli, je příznačným příkladem, Berlioz píše 
v Mémoirech (I, 229): „Dal jsem mu dvě košile, kalhoty 
a též nádherné kopance do zadnice, když jednou byl ke 
mně neuctivý." A v poznámce dodává: ,,Je to lež, a po¬ 
chází ze sklonu, který mají vždycky umělci, psáti totiž 
věty, kterým opravdu věří. Nikdy jsem Crispina neko¬ 
pal," Ale ani ho nenapadne tu větu škrtnouti. Všechno 
jeho drobné chvástání nemá většího významu; nemají kla- 
mati jiné, jsou jen ipro jeho zábavu. Nadělalo se příliš 
mnoho hluku s omyly v jeho Mémoirech. Ostatně Berlioz 
první upozorňuje v předmluvě, že „poví jen, co se mu 
bude Ubiti", a že „nepíše žádné konfese". Kdo by mu to 
měl za zlé? 
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do dna, ani kapky z ní neztrácejí. Berlioze jí život 
napájel v hojnosti; byl k němu tak tvrdý, že by 
bylo nespravedlivé, přidávati k tomu ještě trochu 
pokryteckou přísnost dějepiscovu. 

Mnoho se žehralo na jeho ustavičné nářky. Já 
sám jsem v tom kdysi nalézal nedostatek muž¬ 
nosti, skoro cosi nedůstojného. Zdá se, že Berlioz 
měl mnohem méně vnějších příčin, aby byl ne¬ 
šťasten, nežli — neříkám Beethoven — ale i nežli 
Wagner a mnoho jiných, nežli skoro všichni velcí 
muži minulí, přítomní a budoucí. V pětatřiceti le¬ 
tech byl již slavný, a Paganini ho prohlašoval za 
dědice Beethovenova. Co chtěl více? Dav o něm 
sice pochyboval, nějaký Scudo a Adolphe Adam 
ho haněli, divadlo se mu jen ztěžka otvíralo; ne¬ 
vídáno! 

Ale pečlivý rozbor událostí, jaký podnikl na 
příklad Julien Tiersot, ukazuje, jak tvrdý a dusi¬ 
vě všední byl ten život. Především hmotné starosti. 
V 36 letech má „Beethovenův dědic“ pevného pla¬ 
tu 1500 franků jako druhý knihovník konserva¬ 
toře, asi stejně tolik za řeuilletony v Débais, které 
ho rozčilují a pokořují, — ta robota byla jedním 
z křížů jeho života, neboť nesměl říkati pravdu.^ 
Celkem 3000 franků, smutně vydělaných, z nichž 
živí dítě a ženu — „i dvě“, jak říká Tiersot. — 
Pokusí se pořádali festival v opeře; výsledek 360 
franků schodku. Uspořádá festival na výstavě 
roku 1844; přijme se 32.000 franků, on vydělá 800 
franků. Dává Faustovo zatraceni; nikdo nepřijde, 
má ohromnou škodu. Rusko ho zachrání; ale im- 
presario, který ho dovede do Anglie, udělá úpa¬ 
dek. Straší ho nájem, který má platit, účty léka- 

1 Mémoires, II, 158 a násl. Krutou bolest té kapitoly 
dovede procítili každý umělec. 
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řovy. Koncem života se jeho peněžní poměry 
poněkud upraví; rok před smrtí řekne ta hrozná 
slova; „Jak trpím! Nyní bych chtěl, abych neumí¬ 
ral, mám být z čeho živl" 

Ale nej tragičtější je episoda se symfonií, kterou 
nechce psáti pro bídu. Divím se, že ta stránka, 
jež zakončuje Mémoires, není známější. Dotýká¬ 
me se tu dna lidské bolesti. 

V době, kdy mu zdraví ženino působí nejvíce 
výdajů, má jedné noci nápad symfonie. Celý první 
díl již měl v hlavě: dvoučtvrťové allegro v a dur. 
Vstal a šel psáti, tu si však pomyslil: 

„Začnu-li ten díl, napíši celou symfonii. Bude 
dlouhá; ztrávím o ní tři až čtyři měsíce, nebudu 
dělat nic jiného. Nebudu psát feuilletony, nevy¬ 
dělám tedy nic. Až bude hotova, neodolám poku¬ 
šení, abych jí dal opsat (1000 až 1200 franků 
výloh) a potom provozovat. Uspořádám koncert, 
jehož příjem uhradí stěží polovici výdajů. Ztratím, 
co nemám; nebudu mít ani nej nutnější pro ubohou 
nemocnou, ani na své osobní výdaje; nebudu moci 
platiti stravné svého syna na lodi, na niž má co 
nevidět vstoupiti.. . Při tom pomyšlení mě za¬ 
mrazilo, zahodil jsem pero a řekl jsem si: Zítra 
si už na symfonii nevzpomenul Následující noci 
jsem slyšel jasně allegro; zdálo se mi, že je vidím 
napsané. Byl jsem celý nervově rozrušen, zpíval 
jsem si téma, již již jsem vstával... ale úvahy 
jako včera mě opět zadržely; napjal jsem síly 
proti pokušení, chytal jsem se křečovitě naděje, 
že zapomenu. Konečně jsem usnul, a když jsem 
se probudil na druhý den, opravdu jakákoli vzpo¬ 
mínka byla navždy ta tam. . 

1 Mémoires, II, 349 a násl. 
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Při té stránce se zachvějeme. Sebevražda není 
tak žalostná. Ani Beethoven ani Wagner neprošli 
takovou agónií. — Co by byl učinil Wagner za 
podobných okolností? Byl by asi psal — a byl by 
udělal dobře. — Ale ubohý Berlioz, který byl sla¬ 
bý, aby obětoval povinnost lásce, byl bohužel dosti 
rekovný, aby obětoval svého genia povinnosti.^ 

Vedle této hmotné bídy byl smutek z neporoz¬ 
umění. — Mluví se o jeho slávě! Co si o něm 
myslili lidé jemu rovní — alespoň ti, jimž se tak 
říkalo? Ví, že Mendelssohn, jehož si váží, jehož 
má rád a který se nazývá jeho „dobrým přítelem”, 
jím opovrhuje a ho zapírá.^ 

1 Odpověděl ipředem na výčitku, již mu lze činiti, drá- 
savou stránkou, která následuje po uvedeném vypravová¬ 
ní: „Ten zbabělec! řekne nějaký mladý fanatik, měl se 
odvážili! měl psátil — Ach, mládenče, který mi spíláš 
zbabělců, ty jsi neměl před očima takové divadlo, jako 
já tehdy, jinak bys nebyl tak přísný. Ležela tam moje 
žena podomrtva, která mohla již jen stenati; tři ženy ji 
musily ošetřovali, lékař ji musil navštěvovali skoro den 
co den. A já jsem byl jist, že by můj hudební podnik měl 
výsledek žalostný... Ne, nebyl jsem zbabělý, jsem si vě¬ 
dom, že jsem byl pouze lidský; a myslím, že činím čest 
umění, dokazuji-li, že mi ponechalo dosti rozumu, abych 
rozeznával odvahu a dravost." (Mémoires, II, 350-1.) 

2 V poznámce k místu v Mémoirechf kde Berlioz otis¬ 
kuje Mendelssohnův dopis, ujišťující ho o „dobrém přá¬ 
telství", píše tyto trpké řádky: „Právě jsem viděl ve vy¬ 
daných Mendelssohnovýoh listech, jaké bylo to jeho přá¬ 
telství. Píše své matce, označuje mě dosti průhledně: 
„"** je hotová karikatura, nemající ani špetky nadání... 
Mám někdy chuť ho spolknout." (Mémoires^ II, 48.) Ber- 
lioiz neříká, že Mendelssohn dodává: „Tvrdí se, že Berlioz 
jde v umění za vysokým cílem. Já si to nemyslím. On se 
chce jen oženit!" Jsou to slova urážlivá, jejichž nespra¬ 
vedlnost pobouří každého, kdo si vzpomene, že, když si 
bral Henríettu Smithsonovou, přinášela mu jako jediné 
věno dluhy, a že tehdy měl jen 300 franků, které mu 
půjčil jeden přítel. 
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šlechetný Schumann, který je s Lisztem^ jedi¬ 
ný, kdo tušil jeho velikost, se táže někdy, zda 
máme na něho hleděti jako na genia či jako na 
hudebního dobrodruha/'^ Wagner, který soudí 
opovržlivě o jeho symfoniích dříve, nežli je četl,® 
Wagner, který jistě pochopil jeho genia a který 
to úmyslně popíral, se vrhá Berliozovi do náručí, 
když se s ním setká roku 1855 v Londýně; obejme 
ho ohnivě, pláče, dupe; a sotvaže odjede, otiskuje 
Musical World výňatky z jeho knihy (Oper und 
Drama), kde Berlioze trhá nej urážlivějším způ¬ 
sobem/'^ Ve Francii mladý Gounod, doli fabrica- 
tor Epeus, jak ho Berlioz nazývá, nešetří o něm 
lichotivými slovy, ale opět a opět užívá námětů, 
jež i on zpracovává (Romeo, Faust, La Nonne 
san^lante) a zabírá na divadle jeho místo. V Ope¬ 
ře dávají před Berliozem přednost nějakému kní¬ 
žeti Poniatowskému. V Akademii se uchází o křes¬ 
lo třikráte; po prvé je poražen Onslowem, po 
druhé Clapissonem, po třetí zvítězí pouze větši¬ 
nou jednoho hlasu proti Panseronovi, Vogelovi, 
Lebornovi atd. atd,, a jako vždycky, Gounodovi. 
— Umírá, aniž se dožil, aby ve Francii bylo oce¬ 
něno jeho Faustovo zatraceni, nejneobyčejnější 
dílo francouzské hudby. — Je tam snad vypíská- 
váno? , Nikoli. „Obecenstvo zůstává chladné," 

1 Lisz>t se ho později odřekl. 

2 Článek o Ouvertuře de Waverley (Neue Zeitschrift 
fúr Musik). 

3 Wagner, který kritisuje Berlioze od roku 1840 a 
který ve svém spise Oper und Drama z roku 1851 podá¬ 
vá podrobné pojedinání o jeho dílcoh, píše roku 1855 
Lisztovi: „Přiznávám, že by mě velmi zajímalo znáti Ber- 
liozovy symfonie a viděti je v partituře. Máš-li je, půjčil 
bys mi je?" (3. října 1855.) 

4 Viz Berliozův dopis, citovaný v uvedeném spise Tier- 
sotově str. 275. 
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říká Berlioz sám. Nevzbuzuje pozornosti! — Umí¬ 
rá, aniž se dočkal, aby byli dáváni v úplném pro¬ 
vedení rro/ané, nej ušlechtilejší dílo lyrického di¬ 
vadla francouzského od doby Gluckovy.^ Ale čemu 
se divím? Nemusí-li i dnes jiti člověk do Německa, 
chce-Ii je slyšeli? Když dramatické dílo Berli- 
ozovo nalezlo zásluhou Mottlovou svůj Bayreuth 
v Karlsruhe, potom v Mnichově, když překrásný 
Benvenuto Cellini je hrán ve dvaceti německých 
městech^ a Weingartner nebo Richard Strauss 
v nich vidí veledíla, kterého ředitele francouzské¬ 
ho divadla i jen napadne je uvésti na jeviště? 

To vše však ještě nic není. Co je trpkost z ne¬ 
úspěchu proti opravdové bolestí, proti smrti? — 
Berlioz vidí, jak jeden za druhým umírají všichni, 

1 0 me 2 uji se zde na to, že jenom krátce poukáži na 
jinou okolnost, jíž se zabývám ve zvláštním článku této 
knihy, totiž na pokles hudebního vkusu ve Francii, a rád 
bych řekl, v celé Evropě, po roce 1835 nebo 1840. Vidíme 
to v Mémoirech Berliozových: „Od prvního provedení 
Romea a Julie učinila neuvěřitelné pokroky netečnost pa¬ 
řížského obecenstva pro všecko, co se týká umění a pí¬ 
semnictví." (Mémoires, II, 263.) Srovnejte nadšené vý¬ 
křiky a slzy, které vynucuje milovníkům hudby z roku 
1830 provozování italských oper a děl Gluckových, (Mé¬ 
moires, I, 81 a násl,), s chladem, jímž je proniknuto obe¬ 
censtvo mezi lety 1840 a 1870. Nad uměním leží ledový 
příkrov. Jak tím asi Berlioz trpěl! V Německu je mrtva 
velká generace romantická. Wagner sám jediný zosob¬ 
ňuje hudbu a strhuje na sebe vše, co v Evropě zbývá na¬ 
dšení a lásky pro hudbu. Komukoliv jinému je nemožné 
žiti. Berlioz umírá opravdu zadušením, 

2 Uvádím jako doklad seznam měst, v nichž byl hrán 
Benvenuto po roce 1879, (Těchto údajů se mi dostalo 
laskavostí p. Vidora Chapot, Berlioizova prasynovce.) Jsou 
to v abecedním pořádku: Berlín, Brémy, Brunšvik, Dráž- 
dany, Frankfurt nad Mohanem, Freíburg im Breisgau, 
Hamburk, Hanover, Karlsruhe, Lipsko, Mannheim, Mety, 
Mnichov, Praha, Stuttgart, Štětin, Štrasburk, Vídeň, Vý- 
mar, Zvěřin (20). 
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které má rád; otec, matka, sestry, Henríetta Smith- 
sonová, Maria Recío. Zůstává mu syn Louis Ber- 
iioz, kapitán oceánské lodi, jinoch šlechetné mysli, 
ale slabý, neklidný, melancholický a vzrušený 
jako on. — „Na neštěstí se mi ve všem podobá, 
Máme se rádi jako dvojčata."^ — ,iAch, můj ubo¬ 
hý Ludvíku," píše mu, „kdybych Tebe neměl! .. 

— O několik měsíců později se dovídá, že ubohý 
Ludvík zahynul v dalekém moři. 

Je sám.2 Nezazní kolem něho přátelský hlas; 
neslyší než „strašlivé dueto, které mu do ucha 
zpívá za činných dnů i za nočního ticha osamo¬ 
cenost a nuda."® Stravuje ho choroba. Roku 1856 
si ve Výmaru nesmírnou námahou způsobil střevní 
nervosu. Začíná neuvěřitelnou nevolností — usíná 
na ulici. Trpí ustavičně. Je jako „strom bez listí, 
po němž crčí déšť". Po roce 1861 je nemoc v akut¬ 
ním stadiu. Má záchvaty třicetihodinné, za nichž 
se svíjí bolestmi na loži, ,,Žiji uprostřed tělesných 
bolestí a pod tíží nudy. Smrt je zdlouhavá!"^ 

A nej horší ze všeho je, že v té jeho bídě nic ho 
nemůže podepříti. Nevěří v nic, v nic. 

Nevěří v Boha, nevěří v nesmrtelnost: 

„Nemám víry., Zanevřel jsem na filosofii a 
všechno, co se jí podobá, nechť je to filosofie ná- 

1 Mémoires, II, 420, 

2 „Nevím, jak to Berlioz učinil, že se tak osamotil. 
Nemá ani přátel ani stoupenců ani slunečního jasu veřej¬ 
nosti ani milého přítmí důvěrnosti," (Liszt kněžně Witt- 
gensteinové, 16, května 1861.) 

3 Dopis Bennetovi. — „Nudím se!.,. Nudím!,.." Ko¬ 
likrát se ten smutný nářek opakuje v listech z konce jeho 
života! — ,,Cítím, že zemru... Nudím se strašlivě," (21, 
srpna 1868, půl roku před smrtí.) 

4 Dopis Asgerovi Hammerikovi, koncem roku 1865, 

5 Dopisy kněžně Wittgensteinové, 22. července 1862. 
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boženská nebo jiná.^ Jsem stejně neschopen uči- 
niti si medicínu z víry, jako věřití v medicínu .. 
Bůh je hloupý a hrubý ve své nekonečné lhostej¬ 
nosti ,. 

Nevěří ve slávu, nevěří v lidi, nevěří v krásu, 
nevěří sám v sebe: 

„Vše pomine, prostor a čas pohltí krásu, mládí, 
lásku, slávu i genia; lidský život není nic a smrt 
také ne. I samy světy se rodí a umírají jako my, 
všechno je ničím... Ano! Ano! Ano! Všechno je 
ničím! Všechno je ničím! Milujte si nebo nenáviď¬ 
te, užívejte nebo trpte, obdivujte se nebo spílejte, 
žijte nebo umírejte, co na tom všem sejde! Není 
ani velikosti ani malosti, ani krásy ani ohyzdnosti; 
nekonečno je lhostejné, lhostejnost je nekoneč¬ 
ná Jsem unaven a musím uznati, že nesmysly 
jsou nezbytné lidskému duchu a rodí se z něho 
jako se hmyz rodí z močálu,.Jsou mi k smíchu 
vaše stará slova o poslání, o misi, kterou máme 
vykonávati. Pěkný misionář! Je ve mně nevysvět¬ 
litelný mechanismus, který pracuje přese všechno 
rozumování a který nechávám běžet, protože mu 
v tom nemohu zabránit. Největší zlost mi působí 
jistota, že pro nespočetnou většinu lidských opic 
není krásy...Nerozluštitelná hádanka světa, 

1 lbid„ 24. září 1862. 

2 Ibid.f srpen 1864. 

3 Mémoires, II, 335. Svou bezbožností pohoršuje Men- 
delssohňa í samého Wagnera. (Viz Berliozův dopis Wagne- 
rovi z 10, září 1855.) 

4 Les grotesques de la M\usique, str. 295—6, 

5 Dopis P. Girodovi, v. Hippeau, Berlioz intime, str. 434, 

6 Dopis Bennetovi, ibid. Nevěří ve vlast. „-Patriotism! 
Fetišism! Kretinism!" (Mémoires, II, 261). 
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jsoucnost zla a bolesti, zběsilé šílenství lidského 
pokolení, jeho pitomá dravost, kterou ukájí co 
chvíle a kdekoli na nejnevinnějších tvorech i na 
sobě samém, mě uvedly do stavu chmurné a zou¬ 
falé odevzdanosti, jakou pociťuje štír, obklopený 
žhavým uhlím. Všecko, co mohu učiniti, je, že se 
neprobodnu svýmžahadlem.^ Je mi jedenašedesát 
let, nemám více ani nadějí, ani přeludů, ani vel¬ 
kých myšlenek, jsem sám, moje opovržení k hlou¬ 
posti a nepoctivosti lidské, nenávist k jejich dra¬ 
vosti jsou na vrchole, a co chvíle říkám smrtí: Kdy 
ti bude libo? — Nač ještě čeká?**^ 

A té smrti, které si žádá, se zároveň bojí- To je 
nej silnější, nejprudší, nej opravdovější cit v něm. 
Žádný hudebník od starého Rolanda de Las- 
sus ho nikdy v té míře nepociťoval. Vzpomeň¬ 
te si na nespavost Herodovu v Dětství Ježíšově 
(Enfance du Christ), anebo na druhý monolog 
Faustův, na úzkost Kassandřinu, na pohřeb Juliin; 
všude se setkáte s tím hrozným dechem nicoty. 
Ten ubožák jím byl uštván. Listy, uveřejněné Ju- 
lienem Tiersotem, dosvědčují tu utkvělou před¬ 
stavu: 

,,Moje oblíbená procházka, zvláště když prší, 
když nebe pláče celými proudy, je na hřbitov 
montmartreský, blízký mému obydlí. Chodím tam 
často, mám tam mnoho známých ... Předevčírem 
jsem ztrávil na hřbitově dvě hodiny, nalezl jsem 
tam velmi pohodlné sedátko na nádherném hrobě 
a usnul jsem tam ... Paříž je pro mne hřbitovem, 
jeho dlažba je pro mne náhrobními kameny. Všu- 

1 Kněžně Wittgensteíiiové, 22. července 1862, 

2 Mémoires, II, 391— 2. 
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de nalézám vzpomínky na přátele i nepřátele, 
kteří jsou mrtvi.., Snáším stále jen své ustavičné 
bolesti a bezednou nudu. Ve dne v noci se ptám, 
zda zemru s velkými bolestmi či s malými; neboť 
nejsem tak pošetilý, abych doufal, že zemru bez 
bolestí. .. Proč ještě nejsme rnrtvi?*'^ 


Jeho hudba mluví stejně jasně jako jeho chmur¬ 
ná slova, ba ještě hrozněji, ještě truchlivěji; dýše 
smrtí.2 Úchvatná to protiva: duše opojená živo¬ 
tem a podrývaná smrtí. To právě je hroznou 
vážností a tragikou toho života. Wagner, setkávaje 
se z Berliozem, si ulehčeně oddechne; nalezlf ne¬ 
šťastnějšího člověka, než byl sám! .. 

Tu, na prahu smrti, když je sám, obrátí se 
zoufale k jedinému světlu, které mu zbývá, ke své 
Stella montis, ke vzpomínce na svou chlapeckou 
lásku, k Estelle, která je nyní stará, babičkou, 
sešlá věkem i hořem. Vykoná pout do Meylanu 
u Grenoblů, aby ji opět spatřil. Jemu je jedenaše- 
desát let, jí skorém sedmdesát. ,,Minulost! minu¬ 
lost! čas! ... Nikdy! Nikdy!“^ 

A přece ji chce milovati, miluje ji láskou blá¬ 
hovou. — Och, jak je to bolestné! Jak málo je 
nám do úsměvu, když čteme na dně toho hoře- 
plného srdce! Myslíte, že nevidí jako vy ty vrásky, 

1 Dopisy kněžně Wittgcnsteínové z 22, ledna 1859, 30, 
srpna 1864, z 13. července 1866, a A. Morelovi z 21, srpna 
1864, 

2 „...Qui viderit Hlas 

De lacrymis foscas sentiet esse meis," 
píše jako heslo ke svým Tristes roku 1854, 

3 „Poznali jsme ihned v sobě navzájem soudruhy v ne¬ 
štěstí, ale já jsem byl šťastnější nežli Berlioz.” (Wagner 
Lisztoví, 5. července 1855,) 

4 Mémoires, II, 396, 
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ten stařecký obličej, chlad, „smutný rozum“ té, 
jíž idealisuje? Jen pomyslete, že je ironičtější než 
kdokoli jiný! Ale nechce viděti. Chce se zachytiti 
nějaké něhy, aby mohl žiti na poušti tohoto života: 

„Není na tom světě nic skutečného, než co se 
děje tady, v srdci. Soustředil jsem svůj život do 
té skromné vesničky, kde ona žije. Snáším žití 
jen tak, že si říkám: Na podzim pojedu na měsíc 
k ní. — Zemřel bych v tom pařížském pekle, kdy¬ 
by mi nebyla dovolila, abych jí psal, a kdyby čas 
od času nepřišlo mi nějaké psaní od ní.“ 

Tak hovořil s Legouvéem; a usedl na patník 
v pařížské ulici a plakal. — Než ta stařena neroz¬ 
umí té bláhovosti, stěží ji snáší, hledí ho vyvěsti 
z klamu: 

„Když má člověk bílé vlasy, má se vzdátí všech 
snů, i snu o nemožném přátelství... Nač zapřá¬ 
dat! známosti, které dnes vznikají a zítra mohou 
zaniknouti?“ 

Ach, o čempak on sní? Že bude s ní žiti? Nikoli; 
že u ní zemře, že ji bude mí ti při sobě, až bude 
umírati ... : 

„Býti u vašich nohou, míti hlavu na vašem klí¬ 
ně, držeti vaše ruce ve svých a tak skončiti!“^ 

Staré dítě, tak bídné, tak ztracené, tak se chvě¬ 
jící před smrtí! 

V téže chvíli Wagner, ač vítězný, obklopený 
pochlebníky, jejž promyšleně vypracovaná bay- 

1 Mémoires, II, 415. 
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reuthská legenda se snaží věnčití aureolou štěstí 

— smutný, chorý Wagner, pochybující o svém 
snažení, cítící lichost svého houževnatého zápasu 
s prostředností světa, ,,utíkal ze světa",^ vrhal se 
do víry a říkal příteli, který byl překvapen, že se 
u stolu modlí; „Ano, věřím, věřím ve Spasitele!"^ 

Ubozí lidé, přemožitelé světa! Tak přemožení 
a zlomení! 

Ale oč bolestnější z těch dvou smrtí je smrt 
umělce, který nevěří a který nemá dosti síly a 
stoicismu, aby nevěřil, — který zmírá pomalu 
v pokojíku rue de Calais, v protivném hluku lhos¬ 
tejné nebo nepřátelské Paříže^ — který se uzavírá 
do podivínského mlčení — který nevidí v posled¬ 
ním okamžiku nad sebou obličej milované bytosti, 

— a jemuž ani není útěchou, aby věřil ve své dílo,^ 
aby hleděl klidně na vykonanou práci, aby hrdě 
obzíral cestu, již ušel, aby se důvěřivě opíral 

1 „Ano, útěku ze světa děkuje Parsifal za svůj vznik 
i vzrůst 1 Který člověk můiže po celý život s radostným 
srdcem a klidnými smysly noriti svůj zrak do tohoto svě¬ 
ta vraždy a loupeže organisované a legalisované lží, kla¬ 
mem a přetvářkou, aniž musí někdy odvrátiti od něho po¬ 
hled a (Otřásti se hnusem?" (Wagner, Auffiihrungen des 
Biihnenweihfestspieles Parsifal in Bayreuth im Jahre 1882.) 

2 Ten výjev vypravuje jeho přítelkyně, Malwida von 
Meysenbug, svobodomyslná a jasnoduohá spisovatelka 
knihy „Memoiren einer Idealistin' (1876). 

3 „ .., Mám před okny jen zdi. Z ulice už hodinu hafá 
mopslík, křičí papoušek a papoušice napodobí cvrlikání 
vrabců. Ze dvora zpívají pradleny a jiný ipapoušek neúnav¬ 
ně vyvolává: K poctě zbrrraň!.., Den je tak dlouhý!..." 
(Dopis Ferrandovi, Lettres iniimes, 269.) 

„... Hloupý hřmot vozů otřásá nočním tichem. Paříž 
je mokrá a blátivá! Pařížská Paříž! — všechno umlká... 
spí spánkem nespravedlivého!.,. (Ferrandovi, Lettres in- 
times, 302.) 

4 Říkal, že nic z jeho díla nezůstane, že se mýlil, že 
by chtěl spáliti své partitury. 
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o vzpomínku na krásný rekovný život, který si, 
umíraje, opakuje příšerná slova Shakespearova, 
která započínají í končí jeho Mémoires: 

t.Lifes but a walking shadow ... Život je jen 
míjející stín — ubohý herec, který ve svou chvílí 
se nafukuje a zmítá sebou na jevišti a kterého 
potom více neuslyšíte; — povídka, vypravovaná 
blbcem, plná hřmotu a běsu, a nemající smys¬ 
lu. - 

* 

Taková byla nešťastná, kolísavá a vzrušená 
duše, která byla sdružena s jedním z nej smělej¬ 
ších geniů na světě. — Je to význačný příklad, 
jaký může býti rozdíl mezí geniem a velkým člo¬ 
věkem, — neboť obě slova nejsou nikterak sou- 
značná. Říkáme-li velký člověk, míníme velkou 
duší, silnou povahu, mocnou vůli, a zvláště du¬ 
ševní jednotu. Chápu až příliš dobře, že lze Ber- 
liozoví tyto vlastnosti upíratí. Že však popírají 
jeho hudebního genia, že mohou zlehčovatí tu bá¬ 
ječnou sílu — a to se v Paříži dosud co den děje 
— je žalostné i směšné zároveň. Nechť ho máme 
nebo nemáme rádi, jediné z jeho děl, pouhá část 
jediného z jeho děl, kousek Fantastické, ouvertu¬ 
ra k Benvenutovi, projevuje více genia, neostý- 

1 Blaze dc Bury se s ním setkal krátce před smrtí. „Za 
podzimního večera. Na nábřeží. Vracel se z Institutu. Byl 
bledý, zhuiblý, ohnutý, zasmušilý a horečný, jako stín, 
I v jeho oku, velkém plavém, kulatém o'ku, zhasl plamen. 
Stiskl krátce naší ruku ve své útlé a mrtvé dlani, pak 
zmizel v mlze, odříkav několik veršů z Aischyla, hlasem 
beze zvuku: Och, život lidský! Je-li šťastný, dostačí stín, 
aby jej zkalil. Je-li nešťastný, mokrá houba smaže jeho 
obraz a všechno je zapomenuto...*' (Musiciens ďhier ei 
ďaujourďhui.) 
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chám se to říci, nežli všechna francouzská hudba 
jeho věku. Chápal bych ještě, kdyby se přeli o ně¬ 
ho v zemi Beethovenově a Bachově. Ale co můžete 
u nás postaviti proti němu? Gluck byl o hodně 
větší člověk. A také César Franck. Ale nikdy 
nebyli genii jako on. Je-li genialita tvůrčí síla, 
pak nevidím více než čtyři, pět takových lidí na 
světě; a vyj menuji-li Beethovena, Mozarta, Ba- 
cha, Hándela a Wagnera, neznám dále nikoho, 
kdo by byl v hudebním světě nad něho, ba kdo 
by se mu vyrovnal. 

Není to hudebník, je to hudba sama. Neporoučí 
svému démonu; je opravdu jeho kořistí. Kdo Četl 
jeho spisy, ví, jak byl deptán, týrán, pustošen 
hudebním vznětem. Jsou to pravé záchvaty extase 
a křečí. Nejprve ,,podivný vzruch v oběhu krev¬ 
ním; tepny prudce bijí, slzy tekou hojně. Pak 
přijde křečovité stahování svalů, třesení všech 
údů, úplné ztrnutí nohou a rukou, částečná obrna 
nervu zrakového a sluchového; nevidí, neslyší, je 
to závrať, poloviční mdloba.“ Jestliže naopak se 
mu hudba nelíbí, je to „všeobecné pozdvižení, 
snaha celého organismu vyměšovati, vrhnutí.'*^ 

Ten ráz hudební posedlosti se dobře projevuje 
i v náhlém propuknutí jeho geniality.^ Jeho rodina 
se staví proti tomu, aby byl hudebníkem, a až do 
dvaadvaceti nebo třiadvaceti let se jeho slabá vů¬ 
le s repotem podřizuje. Aby poslechl otce, začne 
studovali lékařství v Paříži. Jednou večer slyší 


1 A travers chants, str. 8, 9. 

2 Vlastně ta genialita klíčila od dětství; od první chvíle 
byl celým sebou, čehož důkazem je, že pro svou Ouverturu 
k tajným soudcům (Oiuverture des Francs-Juges) a pro 
Fantastickou symfonii užil romancí a kvintetových vět, 
psaných ve dvanácti letech, (Mémoires, I, 16 a 18.) 
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Salieriho Danaidy. Jako když blesk udeří. Běží 
do knihovny konservatoře čisti partitury Glucko- 
vy; „zapomene jisti a piti, je jako v závrati**. 
Představení Ifigenie na Tauridě mu dodá. Jde se 
učiti k Lesueurovi, potom na konservatoř. Rok 
poté složil Tajné soudce (1827); o dvě léta poz¬ 
ději Osm scén' z Fausta (1828), které budou jád¬ 
rem příštího Zatraceni,^ a tři léta později Fantas¬ 
tickou symfonii (začata roku 1830), A ještě ne¬ 
měl římskou cenu! Dodejte, že již roku 1828 má 
v sobě Romea a Julii a že již napsal části Lelia 
(Lelio; 1829). Kde jsme kdy viděli v hudbě tak 
bleskurychlé začátky7^ Srovnejte s tím počátky 
Wagnerovy, který v témže věku píše nesměle 
Vily (Die Feen), Zákaz lásky (Das Liebesverbot), 
Rienziho, V témže věku i — o deset let později. 
Neboť Vily vyjdou roku 1833, když již Berlioz 
napsal Fantastickou a Osm scén z Fausta, Lelia, 
Harolda; a Rienzi je hrán teprve roku 1842, po 
Benvenutovi (1835), Requiem (1837), Romeovi 
(1829), Smutečni a vítězné symfonii (Symphonie 
funěbre et triomphale; 1840), to jest, když již 


1 Osm scén z Fausta, Les Huit scěnes de Faust, „trage¬ 
die od Goetha, přeložená Gérardem de Nerval,'* obsaíiují 
části: 1. Velikonoční zpěvy; 2. Sedláci pod lipami: 3, Kon¬ 
cert sylfů; 4. a 5. Auerbachůu sklep s písní myši a písní 
blechy; 6, Piseň krále thulského; 7. Romance Markétčina, 
„Žhavý plamen lásky** a Sbor vojáků; 8. Mefisiofelovo za- 
staveničko. Jsou tio tedy nejslavnější a nejpříznačnější 
části Zatraceni. — Viz pojednání, jež napsal J. G. iProd- 
homme, Cycle de Berlioz (Editions du Mercure de France). 

2 Nic nám tak jasně nedává nahlédnout! do duše mla¬ 
dičkého genia jako některé listy z té doby, zvláště dopis 
Ferrandovi z 28. června 1828 s horečnou douškou. Jak bo¬ 
hatý, jemný, silný, překypující to životl A při těoh sloho¬ 
vých chybách jak dovedně vyjádřený! Je radostí čisti to. 
Pijeme ze saraých zdrojů života. 
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Berlioz dokončil všechna svá velká díla, když 
provedl celý svůj hudební převrat. A ten převrat 
vykonal sám, beze vzoru, bez vůdce. — Co mohl 
slyšetí vedle oper Gluckových a Spontiniových, 
když byl na konservatoři? Když skládal Ouver¬ 
turu k tajným soudcům, ,,samo jméno Weberovo 
mu bylo neznámo",^ a od Beethovena slyšel dosud 
jediné andante.^ — Je opravdu zázrakem, nej po¬ 
divuhodnějším zjevem v hudebních dějinách 19. 
století. Jeho smělá velikost ovládá celou jeho 
dobu; vidíme-li toho genia, který několika údery 
blesku obnovuje hudební svět, kdo by nepotvrdil 
soud Paganiniho, který v něm pozdravoval jedi¬ 
ného dědice Beethovenova,^ a kdo nevidí, jak 
uboze vypadá mladý Wagner, hudebník přesvěd¬ 
čený, pracovitý a nevalný? ... Ale Wagner sí to 
brzy vynahradí, neboť ví, co chce; a chce to umí¬ 
něně. 

Vyvrcholení Berliozova genia je v pětatřiceti 
letech díly Reguiem a Romeo. Jsou to stěžejní 
díla jeho života, dvě díla, která lze oceňovati — 
a která já alespoň oceňuji — velmi nestejně (ne¬ 
boť jedno je mi drahé, druhé nesympatické); ale 
obě dvě razí umění dvě široké nové cesty, obě dvě 
stojí jako dva obrovské oblouky na vítězné cestě 
revoluce, kterou zahajuje Berlioz v hudbě. — 
Vrátím se později k oběma skladbám. 

Ale Berlioz již stárne. Denní starosti, bouře do- 

1 Mémoires, I., 70. 

2 Ibid. — Zato již roku 1829 uveřejňuje Noiice d)io- 
graphique sur Beethoven, jejíž úsudky pozoruhodně před¬ 
bíhají jeho dobu. Píše tam, že Devátá symfonie je ,,vrchol¬ 
ným bodem Beethoivenova genia” a o kvartetu cis mol mlu¬ 
ví pronikavým způsobem. 

3 Beethoven umírá roku 1827, kdy Berlioz píše první 
své velké dílo, Ouverturu k tajným soudcům. 
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mácího života/ nepříjemnosti, vášně, zklamání, 
neslavná i pokořující zaměstnání, to vše způsobi¬ 
lo, že velmi rychle sešel; zejména však se sám 
spaluje, „Věřil byste?“ píše kolem roku 1840 
příteli FerrandovL „Po zápalu mých hudebních 
vášní nastoupila jakási chladnokrevnost, odevzda¬ 
nost anebo pohrdání k tomu, co se mne nemile 
dotýká. Zdá se mi, že sestupuji strašně rychle 
s vysoké hory. Život je tak krátký; pozoruji, že 
od nějaké doby velmi často myslím na konec." 
Roku 1848, když je mu pětačtyřicet let, píše své 
Mémoires: ,,Cítím se tak stár, tak tmavěný, tak 
chudý ilusemi." V pětačtyřiceti letech Wagner 
trpělivě dobudoval svou víru a uvědomil si svou 
sílu. V pětačtyřiceti letech Wagner píše Tristana 
a Uměni budoucnosti (Das Kunstwerk der Zu- 
kunft). Třebas mu kritika spílá a široké obecen¬ 
stvo ho nezná, „zůstává klíden, jsa jist, že za pa¬ 
desát let bude pánem hudebního světa".^ 

Berlíoz se vzdal. Život ho přemohl. Ne že by 
byl něčeho pozbyl ze své umělecké mistrnosti. 
Naopak. Vytvoří díla dokonalejší a dokonalejší; 
a nic v jeho dřívějších skladbách se nevyrovná 
čisté kráse některých stránek Dětství Ježíšova 
(1850—54) nebo Trojanů (1855—63). Ale pozbý¬ 
vá síly, vášně, revolučního plamene, svého démo¬ 
na, který mu v mládí nahrazoval chybějící víru. 
Žije ostatně ze své minulosti. Faustovo zatracení 
(1846) bylo v jádře již v Osmi scénách z r. 1828. 
Již od roku 1833 pomýšlel na Beatrici a .Bene~ 
dikta (Béatrice et Bénédict; 1862). A Trojany, 

1 Henriettu Smithsonovou opustí roku 1842; oina umírá 
roku 1854. 

2 Tak píše ironicky sám Berlioz v jednom dopise z ro-- 
ku 1855. 
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k nimž ho nadchlo jeho chlapecké horování pro 
Vergilia, nosil v sobě po celý život. A jakou ná¬ 
mahu mu dává dokončení práce! On, který psal 
Romea pouhých sedm měsíců, a který, ,,nemoha 
psáti dosti rychle Requiem, začal užívati těsno¬ 
pisných značek,^ potřebuje sedmi až osmi let 
k napsání Trojanů, při čemž se střídá vášnivé za¬ 
ujetí s odporem, s chladem, hnusem ve strašlivém 
pochybování. Jak tápavě, vrávoravě, váhavě. Stě¬ 
ží si sám rozumí. Obdivuje se nej nevalnějším 
stránkám svého díla; scéně Laokoontově, finále 
posledního jednání Trojanů v Tróji (Les Troyens 
á Troie), poslední scéně Aeneově v Trojanech 
v Kartagině (Les Troyens á Carthage).^ Prázdná 
emfase spontiniovská se mísí do největší inspira¬ 
ce. Lze říci, že se mu jeho genius stal jakoby ci¬ 
zím; je to mechanická práce neuvědomělé síly, 
„jako se na vlhké jeskyni tvoří krápníky“. Vůle 
v tom nemá pražádné účasti. „Dostačí čas, nezbo- 
ří-li se ovšem zatím strop jeskyně.*'^ Píše-li Tro¬ 
jany, není to ani tak proto, že je chce psáti, jako 
proto, že kdysi je psáti chtěl. Zaráží nás truchlivé 
zoufalství, s jakým o nich pracuje; píše závěť, 
A až ji dokončí, bude pro něho všecko skončeno; 
jeho dílo je dokonáno, a kdyby žil sto let, neměl 
by odvahy něco k němu přidati; zbývá mu již 
jen — a také to učiní—, aby se obklopil mlčením 
a aby zemřel. 

1 Mémoires, I, 307. 

2 Asi v iéže době piše Lisztovi o svém Dětství Ježíšově: 

„Tobě pravím, že opravdový cenný nález, Herý jsem uči¬ 
nil, je scéna a árie Herodova s mágy; je to velkorysé a 
doufám, že to bude po tvém vkusu. Pokud jde o půvabné 
věci, které více dojímají, kromě dueta betlémského, ne¬ 
myslím, že by měly stejnou invenční hodnotu." (17, pro¬ 
since 1854.) 3 Uvedený již dopis Bennetovi. 
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Truchlivý osud! Jsou velcí lidé, kteří přežívají 
svého genia. Ale u Berlioza přežívá genius jeho 
vůli; je tu, cítíme ho ve vznešených stránkách 
třetího jednání Trojanů v Kartagině. Ale Berlioz 
již v něho nevěří; nevěří více v nic. Genius umírá 
nedostatkem potravy. Je to plamen na prázdném 
hrobě, — V téže chvíli svého stáří pokračovala 
Wagnerova duše ve slavném vzestupu, a dobyvši 
všeho, odnášela nej vyšší vítězství, vzdávajíc se 
všeho ve víře; jako velebný chrám zvučela bož¬ 
skými zpěvy v Parsiřalu, odpovídajíc na bolestné 
výkřiky Amfortovy útěšnými slovy; Selig in Glau- 
ben! Selig in LiebeT* 
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Berliozovo dílo není dílem života, který se ši¬ 
roce rozvíjí, nýbrž několika životních let. Není to 
veletok zvolna plynoucí, jako u Wagnera nebo 
Beethovena; je to výbuch genia, jehož plameny 
ozáří celé nebe na chvíli a pomalu zaniknou ve 
tmě.^ Pokusíme se popsati ten báječný meteor. 

Některé hudební vlastnosti Berliozovy bijí tak 
v oči, že není třeba o nich příliš mluviti. Je to 
především instrumentální barvitost, která opájí a 
pálí,^ neobyčejné nápady timbrové, vynálezy no¬ 
vých odstínů, jako pověstné sdružení fléten a 

1 „Vybuchující sopka/' jak starý Rouget de Lisle nazý¬ 
val Berlioze již roku 1830. (Mémoires, I, 158.) 

2 Camille Saint-Saěns napsal v knize Portraits et Sou- 
venirs roku 1900: „Kdo čte partitury Berliozovy a nesly¬ 
šel jich, nemůže si o nich učiniti představu. Řekli byste, 
že jsooi nástroje rozvrženy proti zdravému rozumu; zdá se, 
abychom užili odborné hantýrky, že to nemůže znít A za¬ 
tím to! zní báječně. Jsou-li tu a tam temnější místa ve slo¬ 
hu, v orchestru nejsou; světlo se tam řine proudy a pohrává 
si jako v ploškách diamantu," 
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trombónů v Requiem (Hostias ef preces), jako 
zajímavé užití harmonických tónů houslí a harf, 
ten orchestr zároveň kolosální i jako pára lehký, 
přizpůsobující se nej jemnějšímu hnutí myšlenky.' 
Jen si představme, jakým hmotným dojmem mu¬ 
sila působiti taková díla za jeho doby. Berlioz 
sám první je jimi ohromen, když je po prvé slyší. 
Při Ouvertuře k tajným soudcům pláče, rve si 
vlasy, válí se po tympanech, vzlykaje. Když v Ber¬ 
líně hrají jeho Tuba mirum, div neomdlí, V umění 
jeho doby není nic podobného. Nej bližší mu byl 
Weber, a viděli jsme, že ho Berlioz poznal po¬ 
měrně pozdě. A oč sám Weber, přese svou snivou, 
nervosní a třpytivou poetičnost je méně bohatý 
a méně složitý! Oč zvláště je módnější a klasič¬ 
tější přese všechno! Jak mu chybí ono revoluční 
unesení, ona plebejská surovost! Jak je zároveň 
méně odstíněný i méně velkolepý! — Kterak 
Berlioz dospěl téměř rázem k té orchestrální ge¬ 
nialitě? Sám říká, že jeho dva učitelé na konser¬ 
vatoři ho nenaučili ničemu z ínstrumentace: 

„Lesueur měl o tom umění velmi kusé vědo¬ 
mosti. Reicha věděl dobře, jaký účinek může míti 
jednotlivě většina nástrojů dechových, ale pochy¬ 
buji, že měl nějak zvlášť pokročilé názorýo jejich 
seskupování ve větší a menší celky.“ 


1 Víz dobrý rozbor, jejž podává H. Lavoix ve své Histoi- 
re de Vlnstrumentation. 

Je třeba poznamenat!, že Berliozovy poznámky v jeho 
Traité d*instrumentation et ďorchestration modernes (1844) 
nebyly nadarmo řečeny pro Richarda Strausse, který ne¬ 
dávno vydal německý překlad toho spisu; některé jeho 
orchestrální efekty, a to právě nejslavnější, jsou jen pro¬ 
vedením Berlíozových myšlenek. 
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Učil sc sám. Přinášel si do opery partitury kusů, 
které hráli, a četl je při představení. 

„Tak jsem,‘' říká, ,,se začínal obeznamovati 
s užíváním orchestru a poznávati přízvuky a tim- 
bre, ne-li ještě rozsah a mechanism většiny ná¬ 
strojů. Při tomto pozorném srovnávání dosažené¬ 
ho účinku s užitými prostředky jsem si dokonce 
všiml skrytého pouta mezi hudebním výrazem a 
zvláštním uměním instrumentačním; ale nikdo mi 
v tom neukázal cestu. Rozbor postupu tří novo¬ 
dobých mistrů, Beethovena, Webera a Spontiniho, 
nezaujaté zkoumání instrumentačních obyčejů, 
forem a kombinací neužívaných, styk s virtuosy, 
pokusy s jejich jednotlivými nástroji, k nimž jsem 
je měl, a trochu pudu, učinily pro mne ostatek.“^ 

Že byl v tom oboru tvůrcem, o tom nikdo nepo¬ 
chybuje. A nikdo vůbec nemůže popírati jeho 
,,ďábelskou zručnost’*, jak říká opovržlivě Wag- 
ner — který přece jistě nebyl nevnímavý pro 
zručnost, — jeho ovládání všeho výrazového ma¬ 
teriálu, jeho opanování zvukové hmoty, která 
z něho, 1 nehledíme-li k myšlenkám, činí jakéhosi 
hudebního čaroděje, krále tónů a rytmů. Tuto jeho 
vlastnost uznávají i jeho nepřátelé, i Wagner, 
který trochu zlovolně hledí na ni omeziti jeho ge- 

1 Mémoires, I, 64. — Jak pudové 'bylo jého tvoření, 
o tom lze souditi z jedné okolnosti; ouvertury (k Tajným 
soudcům a k Waverley napsal, aniž ještě dobře věděl, 
bude-li lze je provoizovati, — ,iByl jsem tehdy tak nevě¬ 
domý, že, když jsem napsal trombonové sólo úvodu 
k Soudcům v des dur, bál jsem sc, aby nečinilo nějaké 
ohromné nesnáze při provozováni, i šel jsem pln neklidu 
je ukázati jednomu trombonistovi z opery. Ten si prohlédl 
větu a úplně mě uklidnil: Tónina des dur, řekl, je naopak 
jedna z nej vhodnějších pro tento nástroj, i můžete se na¬ 
dití velkého účinku toho místa." (Mémoires, I, 63.) 
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nialitu, učinili z ní „mechanism, jehož kolečka 
jsou nekonečně jemná a neobyčejně vzácná... 
mechanický div“.^ 

Konečně nikoho také není, koho by buď nezlo¬ 
bil nebo nevábil, ale každým způsobem koho by se 
mocně nedotýkal bouřlivým zápalem své roman¬ 
tické obrazotvornosti, planoucí a rozjítřené, kte¬ 
rá činí a bude i v budoucnosti činili z jeho díla 
jedno z nej malebnějších zrcadel té doby — onou 
blouznivou mocí extase a zoufalství, onou přemí¬ 
rou lásky a nenávisti, oním ustavičným opojením 
ze života, které ,,uprostřed nejhlubšího smutku 
rozžehá velké slunce a hadovité prskavky nej- 
bláhovější radosti",^ která pozvedá davy v Ben- 
venutovi a vojsko v Zatraceni, která hýbe zemí, 
nebem, peklem, která se nikdy neuklidňuje, která 
zůstává zžírající a vášnivá, i když námět se příčí 
vášni, když jde o to, vyjadřovali city mírné, něž¬ 
né, anebo nejhlubší klid.“^ 

1 „Berlioz rozvinul, měře všemi směry schopnosti toho 
mechanismu, vědění opravdu překvapující; a máme-li na 
vynálezce průmyslové mechaniky moderní hleděti jako' na 
dobrodince nynějšího lidstva, zasluhuje Berlioz, aby byl 
považován za opravdového vykupitele našeho hudeísního 
světa; neboť jeho zásluhou mohou hudebníci, užívajíce ne¬ 
konečně rozmanitě prostých prostředků mechanických, do¬ 
sahovali překvapujících účinků s nejméně uměleckým a 
nejprázdnějším materiálem hudebním, Berlioz je neodvo¬ 
latelně pohřben pod troskami svých strojů.” (Oper und 
Drama, 1851.) 

2 Berliozův dopis Ferrandovi, 

3 ,,Převládající vlastnosti mé hudby jsou vášnivý výraz, 
vnitřní žár, rytmické unesení a nepředvídanost. Říkám-li 
vášnivý výraz, znamená to výraz, snažící se stůj co stůj 
vyjádřili niterný smysl námětu, i když námět «e příčí 
vášni, když jde o to, vyjadřovali city smírné, něžné, anebo 
nej hlubší klid. Takový způsob výrazu alespoň nalézali v 
Dětství Ježíšově a zvláště ve scéně Nebe ze Zatraceni 
Faustova a v Sanctus z Requiem.*' (Mémoires, II, 361.) 
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Nechť si cokoliv myslíme o té vulkanické síle, 
o tom přívalu vášně a mladosti, není možné ji 
popírati; to by znamenalo popírati slunce. 

A také se nebudu zvláště šířiti o té lásce k pří¬ 
rodě, která, jak ukazuje Prodhomme, je duší díla 
jako Zatracení^ a možno říci, všech jeho vel¬ 
kých děl. Žádný hudebník kromě Beethovena jí 
nikdy tak vroucně nemiloval. Sám Wagner ne¬ 
poznal silného dojetí, jímž ona působila na Ber- 
lioze^ a jímž je prosycena hudba jeho Zatraceni, 
Romea, Trojanů, 

Ten genius však má i jiné rysy, které jsou méně 
uznávány a které nejsou méně výjimečné. A prv¬ 
ním z nich je smysl pro čistou krásu. Nesmíme 
se dáti klamati vnějším romantismem Berliozo- 
vým. Byla v něm duše vergilská; a jestliže jeho 
kolorit připomíná Webera, jeho hudba je často 
italsky lahodná. Wagner neměl nikdy toho daru 
krásy v románském smyslu. Kdo prociťoval tak 
jako Berlioz jižní přírodu, krásné tvary, harmo¬ 
nické pohyby? Kdo po Gluckovi nalezl opět jako 
on tajemství antické krásy? Po skladateli Orfea 
nikdo nevymodeloval v hudbě basrelief tak doko¬ 
nalý, jako je vstup Andromašin ve druhém jednání 
Trojanů v Tróji, Vůně Aeneídy obklopuje milost¬ 
nou noc Trojanů v Kartagině, pod světlým ne¬ 
bem u jasného moře. Některé z jeho melodií jsou 
jako řecké sochy, jako čistá kresba athénských 

1 „Vy tedy chcete roztaviti ledovce, skládaje Nihelun- 
^yl Musí to být nádherné, psáti a míti před očima velkou 
přírodu! ... To je také jeden požitek, kterého mi není do¬ 
přáno! Krásná krajina, vysoké vrcholy, velké rozhledy po 
moři mě úplné pohlcuji a nevzbouzejí u mne projevů myš¬ 
lenkových, Tehdy cítím a nedovedu vyjadřovat!. Dovedu 
kresliti měsíc, jen když se dívám na jeho obraz ve studni.*' 
(Berlioz Wagnerovi, ÍO. září 1855.) 
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vlysů, jako ušlechtilé posunky italských dívek, 
jako vláčný profil albánských pahorků s božským 
úsměvem. On nejenom cítil tuto „středomořskou 
krásu" a vyjadřoval jí hudbou, nýbrž vytvářel 
také bytosti, jejichž místo by mohlo býti v řecké 
tragedii. Jeho Kassandra samotna by dostačila, 
aby mu zajistila hodnost jednoho z největších 
tragiků, jací byli v hudbě. A tato Kassandra, dů¬ 
stojná sestra Brunhildy Wagnerovy, vyniká nad 
ni tím, že je z aristokratičtějšího plemene, že je 
vznešeně střízlivá duší i posunky, jak by se i So- 
fokloví byla líbila. 

Není dosti zdůrazňována ona antická ušlechti¬ 
lost, k níž se neustále bez námahy pozvedá Berli- 
ozovo umění. Nevidí se dosti, že byl ze všech hu¬ 
debních skladatelů 19, století oním, který měl 
do nej vyšší míry smysl pro plastickou krásu. — 
Ale je neméně uznáváno, že byl jedním z nej lí¬ 
beznějších a nejbohatších melodistů? Weingart- 
ner kdesi líčí, jak byl překvapen, když, jsa pln 
běžných předsudků o nedostatku melodické yy- 
nalézavostí u Berlioza, otevřel náhodou jednu 
z jeho partitur, ouverturu k Benvenutovi, a nalezl 
ne jednu, ne dvě, nýbrž tři, čtyři, pět melodií 
podivuhodně krásných a bohatých: 

„Tu jsem se dal do smíchu, zároveň z radosti 
nad tím, že jsem objevil takový poklad, i ze zlosti, 
když jsem zjistil, jak krátkozraký je lidský úsu¬ 
dek! Napočítal jsem již pět velkých témat, vše¬ 
chna plastická, osobitá, podivuhodně propracova¬ 
ná, rozmanitá formou, pozvedající se stupňovitě 
až k vrcholnému bodu, a končící mocně působi¬ 
vým závěrem. Tak se tedy opravdu jevil očím 
kritiků i obecenstva skladatel, postrádající prý 
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invence! — Od toho dne měla pro mne umělecká 
republika o jednoho velkého občana více.^ 

Již Berlioz sám napsal roku 1864: 

„Je snadné přesvědčit! se, že, třebas neberu 
kraťoučkou melodii za téma skladby, jako často 
činili i největší mistři, hledím vložiti opravdový 
melodický přepych do svých děl. Lze ovšem upí- 
rati těm melodiím hodnotu, uhlazenost, novotu, 
půvab, já sám je nemohu oceňovati; ale jestliže 
někdo popírá jejich jsoucnost, pak je to zlá vůle 
nebo nejapnost. Ty melodie jsou ovšem často vel¬ 
mi rozměrné, a tu krátkozraké dětské rozoumky 
nerozeznávají jasně jejich podobu, nebo jsou sdru¬ 
ženy s jinými vedlejšími melodiemi, které těm 
dětským rozoumkům zahalují jejich obrysy, nebo 
konečně ty melodie jsou tak nepodobny hloupůst- 
kám, jimž obyčejný lid hudební říká melodie, že 
se nemůže odhodlati, aby obojímu dával totéž 
jméno,“2 

A jak podivuhodně rozmanité jsou ty melodie, 
od gluckovského zpěvu (árie Kassandřiny), čisté 
německé písně (Markétčina romance „Žhavý pla¬ 
men lásky“), belliniovské melodie italské s tím, 
co má nej čiřejšího a nej jasnějšího (arietta harle¬ 
kýnova v Benvenutovi), nej širší věty wagnerov¬ 
ské (finále v Romeovi), lidové písně (sbor pastýřů 
v Dětství Ježíšové), až po nej volnější, nej novější 
formy recitativní árie, která je vlastním vynále¬ 
zem Berliozovým (monology ve Faustovi), s jejím 
mohutným rozvinováním, pružnými liniemi, ne¬ 
znatelným stupňováním jejích přečetných odstí- 

1 Guide musical, 20. listopadu 1903, přel, Alekan. 

2 Mémoires, 11, 361. 
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nů.^ Řekl jsem, že nikdo se Berliozovi nevyrovná 
ve vyjadřování tragické melancholie, omrzelosti 
života, úzkosti před smrtí. Celkem lze říci, že byl 
jedním z největších elegiků hudby. Všiml si toho 
již Ambros, který byl kritikem tak bystrozrakým 
a tak novým: ,,Berlioz cítí s niternou něhou, s ci¬ 
tovou hloubkou, jíž snad, vyjímaje Beethovena, 
neměl žádný hudebník/' A Heinrich Heine má 
velmi jasné tušení Berliozovy originality, když ho 
nazývá „obrovským slavíkem, skřivanem tak vel¬ 
kým jako orel". Ta slova jsou nejenom malebná, 
ale také pozoruhodně výstižná. Neboť obrovská 
síla Berliozova je ve službách duše něžné a rozlí- 
tostněné; není tu nic z heroismu Beethovenova, 
Hándelova, Gluckova, ba ani Schubertova. Líbez¬ 
nost umberského malíře (Dětství Ježíšovo), niter¬ 
ný smutek, dar slz, elegická něha, bolest. 


Ale chci dojiti k hluboké původnosti Berliozo- 
vě, k oné, o níž se zhruba nemluví a která přece 
z něho učinila mnohem více než velkého hudební¬ 
ka, nežli nástupce Beethovenova anebo předchůd¬ 
ce Wagnerova, jak byl nazýván, totiž, spíše ještě 
nežli je sám Wagner, tvůrce „umění budoucnosti", 
zahajovatele nové hudby, která dnes se teprve 
sotva rozbřesku je. 

Tato původnost je dvojí. Zvláštní složitostí své¬ 
ho genia se Berlioz dotýká dvou protivných pólů 
umění a razil hudbě dvě cesty zcela různé; velké¬ 
ho umění lidového a hudby svobodné. 

1 Jean Marnold dobře vystihl tuto Berliozovu „'mono¬ 
dickou” genialitu ve svých článcích, nadepsaných Heefor 
Berlioz, musicien (Mercure de France, 15. ledna a 1. února 
1905.) 
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Všichni jsme zotročení hudební tradicí minu¬ 
losti. Po celá pokolení jsme již tak navyklí nésti 
to jho, že ho ani nepozorujeme. A poněvadž kon¬ 
cem 18. století se Německo ujalo vlády nad hud¬ 
bou, je ta tradice, která po dvě předcházející 
století byla italská, nyní téměř úplně německá. 
Myslíme v německých formách. Střih vět, jejich 
rozvíjení, jejich logiku, jejich rovnováhu, celou 
hudební rétoriku, komposiční mluvnicí čerpáme 
z cizího myšlení, pozvolna vypracovaného němec¬ 
kými mistry. Nikdy ta nadvláda nebyla úplnější 
a tíživější nežli po vítězství Wagnerově. Tehdy 
počala kralovati nad hudbou světovou ohromná 
perioda německá, ten netvor o tisíci pažích, o tisíci 
pahýlech spolu srostlých, nekonečně roztažitel- 
ných, mohoucích rázem obejmouti stránky, scény, 
akty, celá dramata. Kdo z nás by mohl připustiti, 
aby některý Francouz se snažil psátí podle věty 
Schillerovy a Goethovy? A v hudbě přece jsme 
se o něco takového pokoušeli a dosud pokoušíme. 
— Lze se tomu diviti? Mluvme upřímně: v hudbě 
takořka nemáme francouzských mistrů slohu. Vši¬ 
chni naši největší skladatelé jsou cizinci. Zakla¬ 
datel první francouzské opery, Lulli, byl Floren- 
ťan. Zakladatel druhé francouzské opery, Gluck, 
byl Němec. Zakladatelé třetí francouzské opery, 
Rossiní a Meyerbeer, byli jeden Ital, druhý Němec. 
Tvůrci opery komické byli Ital Duní a Belgičan 
Grétry. Franck, který přetvořil naší novodobou 
školu, byl také Belgičan. Uvádím pouze největší. 
Ti muži nám přinášeli sloh svého plemene, anebo 
se jako Gluck snažili založiti „sloh mezinárodní",^ 
v němž setřeli nej osobitější rysy našeho ducha. 

1 Gluck to sám pověděl v listě psaném pno Mercure de 
France, v únoru' 1773. 
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Nejfrancouzštější druh, komická opera, dílo to 
dvou cizinců, děkuje za mnohem více italské ope¬ 
ra buffa, nežli bylo řečeno; a každým způsobem 
zobrazuje jen velmi nedostatečně nějaké plémě. 
Duchové nej umírněnější, kteří se pokoušeli vy- 
maniti se z vlivů italských nebo německých, do¬ 
spěli nejčastěji jenom k tomu, že vytvořili sloh 
přechodný, italsko-německý, jehož typem je opera 
od Aubera po Ambroise Thomase. Ve skutečnosti 
je pouze jediný mistr prvního řádu před Berlio- 
zem, který vyvinul mocné úsilí, aby osvobodil 
francouzskou hudbu, totiž Rameau; ačkoli však 
byl hudebním geniem, byl překonán uměním ital¬ 
ským.^ — Zcela nutně tedy francouzská hudba 
byla vydána cizím hudebním formám. A jako Ně¬ 
mecko 18. století horlivě napodobilo naše formy 
stavitelské a literární, tak si Francie 19. století 
navykla mluviti německy v hudbě. Ježto pak vět¬ 
šina lidí myslí jenom tolik, co mluví, stalo se 
i myšlení německým; je třeba velké námahy, aby¬ 
chom pod tou tradiční lží nalezli upřímnou a bez¬ 
děčnou podobu hudebního myšlení francouzského. 

Berliozův genius ji nalezl pudově. Hned v prv¬ 
ních svých dílech usiloval o to, aby zbavil naši 
hudbu oihromné tíhy té cizí tradice, která ji dusí.- 

1 Nemluvím o mistrech franko-flámských z konce 16. 
století, jako byl Jannequm, Costeley, Claude Mladší, Mau- 
duit, jež nedávno nalezl Henry Expert a z nichž vane tak 
původní vůně; zůstali totiž téměř docela neznámí od své 
doby až po naše dní. Náboženské války přervaly francouz¬ 
skou hudební tradici a zmařily zčásti velikost francouz¬ 
ského umění. 

2 Je zábavné, vidíme-li, jak Wagner staví proti Berlio- 
zovi, jakožto typ opravdové francouzské hudby, Aubera a 
jeho operu, italsko-německého to míšence. Je tím jen do¬ 
kázáno, že Wagner, jako většina Němců, je neschopen po- 
stihnouti skutečnou původnost francouzské hudby a vidí 
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Všechno ho určovalo k té úloze, ba i jeho ne¬ 
dostatky a nevědomosti. Jeho historické vzdělání 
hudební bylo kusé, Saint-Saěns nám říká, že t,pro 
něho nebylo minulostí; nechápal starých mistrů, 
jež mohl poznati pouze četbou“. Neznal Bacha. 
Šťastná nevědomost! Jí děkuje za to, že napsal 
oratoria, jako je Dětství Ježíšovo, aniž byl trápen 
tradičními reminiscencemi na německé oratorní 
mistry. Jsou lidé jako Brahms, kteří po celý skoro 
svůj život byli jen stínem minulosti, Berlioz ne¬ 
měl nikdy jiné snahy, nežli vyjadřovat! sám sebe. 
Tak vytvořil ono veledílo. Útěk do Egypta (La 
Fuite en Egypte), vzešlé z nejčístějšího cítění li¬ 
dového. 

Zejména však byl nej svobodnější povahou, jaká 
kdy byla, Svoboda pro něho byla velitelskou po¬ 
třebou. „Svoboda srdce, ducha, duše, všeho! ,.. 
Svoboda opravdová, naprostá, nesmírná! .. — 

A tato chvějící se svoboda, jež byla neštěstím 
jeho života, připravujíc ho o podporu jakékoli 
víry, odpírajíc jeho myšlení jakéhokoli útočiště, 
jakéhokoli odpočinku, ba i měkké podušky pochy- 
bovačnosti,— ta „opravdová svoboda*' byla veli¬ 
kostí a jedinečnou původností jeho hudební kon¬ 
cepce. 

„Hudba," píše Berlioz C. Lobovi roku 1852, „je 
nej básničtější, nej mohutnější, nej živější ze všech 

pouze její nejvíce vnější stránky. Chceme-li si uvědomiti 
hudební osobitost některého národa v tom, co má nejni- 
ternějšího, je inejlépe studovati jeho lidové písně. Prove- 
deme-li tuto práci u našich (látky není nedostatek), uvi¬ 
díme, jak velice se liší od německých a jak se v nich ple- 
menná povaha projevuje jakožto volnější, pružnější, ja¬ 
drnější, odstíněnější, 

1 Mémoires, I, 221, 222, 
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umění. Měla by také býti z nich nej svobodnější; 
dosud není.,. Novodobá hudba, toť antická An- 
dromcda, božsky krásná a nahá; přikuta jsouc ke 
skále na břehu nesmírného moře, očekává vítěz¬ 
ného Persea, který by rozfal její řetězy a rozbil 
na kusy chiméru, která se jmenuje Rutina." 

Jde O'to, vysvoboditi ji z těsných rytmů, forem a 
pravidel tradičních, do nichž je uzavřena,'A zvláš¬ 
tě jde o to, aby byla osvobozena od nadvlády 
slova; musí býti pozdvižena z nedůstojné úlohy 
služky poesie: 

„Jsem pro hudbu volnou. Ano, volnou a hrdou, 
a suverénní a dobyvačnou, chci, aby si brala vše, 
aby si přizpůsobovala vše, aby pro ni nebylo ani 
Alp ani Pyrenejí; ale při svých výbojích musí 
boj ováti osobně a nikoli skrze své podvelitele. 
Nechť si má, když je to možné, dobré verše, seřa¬ 
zené v bitevním šiku; ale musí jiti sama do ohně 
jako Napoleon, musí kráčeti v první řadě falangy 
jako Alexander. Je tak mocná, že by v některých 


1 „Dnes, v síle mládí je hudba osvobozená, svobodná; 
dělá, co chce —mnoho starých pravidel více neplatí; byla 
sestavena nedosti svědomitými pO'Zorovateli anebo duchy 
vyšlapaných cestiček pro jiné duchy podobné, — Nové 
potřeby ducha, srdce i sluchu nám ukládají nové snažení, 
a v některých případech nás i nutí, abychom rušili staré 
zákony. — Některé formy jsou již příliš otřelé, aby jich 
ještě mohlo býti užito. — Všechno je dobré ostatně anebo 
všechno je špatné, podle toho, k čemu se toho upotřebí a 
z jakého důvodu ... Zvuk a zvučnost jsou pod idejí, idea 
je pod citem a vášní," (Berlíozovo vyznání víry za Wagne- 
rovýoh koncertů v Paříži, roku 1860. A travers chants, 312.) 
Srovnejte Beethovenova slova; „Není pravidla, jež by ne¬ 
bylo lze porušiti pro něco krásnějšího." 
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případech zvítězila sama a že má tisíckráte právo, 
říkati jako Medea: Já samotna, a to je dosti!“^ 

Berlioz protestuje důrazně proti „bezbožné te¬ 
orií Gluckově**^ a „zločinu Wagnerovu“, jimiž se 
hudba činí otrokyní slova. Hudba je nej vyšší poesií 
a neuznává žádného pána.^ Berliozovi tedy jde 
o to, aby neustále zvětšoval vyjadřovací moc čisté 
hudby. Kdežto pak Wagner, mnohem umírněnější 
a tradičnější, hledí zavěsti kompromis (snad vů¬ 
bec nemožný) mezi hudbou a slovem, a vytvořit! 
nové lyrické drama, — mnohem revolučnější Ber¬ 
lioz dospívá k dramatické symfonii, jejímž ne¬ 
dostiženým vzorem zůstává podnes Romeo a Julie, 

Dramatická symfonie ovšem narazila na vše¬ 
chny druhy pedantičnosti. Stavějí proti iií dvě 
these: jedna je přejata z Bayreuthu a stala se 
dogmatem; druhou je běžné mínění, přijímané 
lenivě nesčetným davem, který mluví o hudbě, 
neznaje jí. 

1 Kněžně Wittgensteinové, 12. srpna 1856. 

2 Není snad ani třeba připomínati věnovaci list k Alces- 
tě z roku 1769 a prohlášení Gluckovo, že „hleděl přivésti 
hudbu opět k její opravdové úloze, podepírat! totiž poesii, 
aby byl zesílen výraz citu a zvětšena zajímavost situací... 
a přidávat! k ní, co k přesné a dobře komponované kresbě 
přidává živost barev a šťastný soulad světel a stínů...“ 

3 Tuto revoluční teorii má již Mozart: „Hudba má pa¬ 
novali svrchovaně a dáti zapomenouti na všecko ostatní. 
V opeře je naprosto nutné, aby poesie byla poslušnou dce¬ 
rou hudby." (List otci ze dne 13. října 1781.) — Ztráceje 
bezpochyby naději, ze dosáhne té poslušnosti, pomýšlel 
Mozart vážně na to, že rozbije formu opery a že ji nahra¬ 
dí (již roku 1778 jako předtím Rousseau roku 1773) ja¬ 
kýmsi melodramatem, jejž nazývá duodrama, kde by hud¬ 
ba a poesie, nezávislé jedna na druhé, svobodně sdružené 
šly dvěma rovnoběžnými cestami. (List z 12. listopadu 
1778.) 
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První these, vnucená Wagnerem, zní, že hudba 
nedovede vyjadřovat! činnost bez pomoci slova a 
posunku. Jménem tohoto rozhodnutí odsuzuje to¬ 
lik lidí a priori Berliozova Romea. Považují za 
dětinské, že chce činnost překládati do hudby. — 
Myslí, že je méně dětinské, chtíti zobrazovati čin¬ 
nost hudbou? Že jednání hercovo se nějak velmi 
šťastně shoduje s hudbou? — Nechť jen se hledí 
vytrhnout! z ohromné lži, která na nás leží již po 
tři sta let! Nechť otevrou oči a nechť vidí — co 
viděli velcí lidé čistého pohledu, jako Rousseau a 
Tolstoj, — jakou je totiž opera pošetilostí! Nechť 
objeví obludnost bayreuthského divadla! — Vé 
druhém jednání Tristana je slavná stránka, kde 
Isolda, očekávající Tristana a hořící žádostí, ho 
konečně vidí přicházet! a zdaleka mu mává šát¬ 
kem, podle několikrát opakované figury orchestru. 
Nemohu povědět!, jaký účinek má na nme toto 
napodobeni (nic jiného to přece není) řady zvuků 
řadou posunků. Nikdy jsem se na to nemohl dívati, 
abych se nezlobil nebo nesmál. Zvláštní je, když 
to místo slyšíme na koncertě, že „vidíme" onen 
posunek. Na jevišti ho nevidíme, anebo se nám 
zdá dětinský. Svobodné jednání ustrnuje v hu¬ 
debním krunýři; bije do očí nesmyslná konvenč¬ 
nost takového divadla. Hudba sama kresli zřetelně 
postavu i chůzi obrů v Rheingoldu; z ní vyšlehuje 
blesk, v ní se klene duha po mracích. Na jevišti 
je z toho pimprlová komedie, V hudebním divadle 
cítíme, jaká nepřekročitelná propast zeje mezi 
hudbou a jevištním jednáním. Hudba je svět o so¬ 
bě, Chce-li líčiti drama, neobráží se v ní skutečné 
jednání, nýbrž jednání ideální, přetvořené du¬ 
chem, jež může postřehnout! pouze vnitřní zrak. 
Nejhorší hloupostí je, postavit! obojí vidění vedle 
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sebe, oční a duševní. Ve dvou případech ze tří se 
navzájem maří. 

Druhá these, stavěná proti programové symfo¬ 
nii, je these domněle klasická (není v ní ani zbla 
klasíčnosti): hudba prý není k tomu, aby vyjad¬ 
řovala náměty určité; svědčí jí neurčitost. Cím je 
nepřesnější, tím je větší její moc, tím více před¬ 
stav vybavuje. 

Nejprve se zeptám: co je to nepřesné umění? 
Co je to umění, které by bylo neurčité? Netlukou 
se ta dvě slova vzájemně? Může se vůbec vyskyt¬ 
nout! to prapodivné sdružení? Mohl by umělec 
něco napsati, kdyby si jasně nepředstavoval? Mys¬ 
líte, že tvoří namátkou, jak genius mu našeptává? 
— Musíme si pověděti toto; Beethovenova symfo¬ 
nie je dílo přesné až do nej menších záhybů; a 
Beethoven měl, ne-li rozumové vědomí, tedy jistě 
tušení, intuici všeho, co činil. Jeho poslední kvar¬ 
teta jsou symfonie, líčící jeho duši, mnohem ještě 
názornější nežli symfonie Berliozovy; vždyť Wag- 
ner mohl rozebírat! jedno z nich pode jménem 
,,jednoho dne z Beethovenova života'*. Beethoven 
se ustavičně snaží překládali do hudby niterný 
svět srdce, ono duševní nekonečně malé, co se 
nedá zřetelně vyjádřili slovy, co však je stejně 
přesné, ba přesnější nežli slova; vždyť slovo, 
jsouc abstrakcí, shrnuje četné jednotlivé zkuše¬ 
nosti, a obsahuje tedy mnoho různých smyslů. 
Hudba je tisíckráte odstíněnější a výstižnější nežli 
mluva; a má nejenom právo vyjadřovat! přesné 
city a náměty, nýbrž i povinnost. A nečiní-li toho, 
pak není hudbou, není ničími — Berlioz je v té 
příčině věrným dědicem myšlení Beethovenova. 
Rozdíl mezi dílem jako Romeo a symfonií Beetho¬ 
venovou je, že se Berlioz napohled snaží užiti 
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hudebního vyjádření pro náměty a city objektiv¬ 
ní, nezávislé na něm. Ale já nevidím, proč by mělo 
býti hudbě více zakázáno nežli poesii, aby nevy¬ 
cházela z divadla vlastního já a nepokoušela se 
líčiti drama všehomíra. Shakespeare se vyrovná 
Dantovi, Lze ostatně dodati, že u člověka, jako je 
Berlioz, nalezneme vždycky jeho samého v jádře 
všech jeho skladeb; jeho duše, hladovící po lásce 
a zžíraná nicotou, prozařuje skrze všechny výjevy 
Romea. 

Nechci se dále příti, ačkoli by se dalo tolik 
ještě říci o té věci. Povím ještě jenom toto. Vzdej¬ 
me se již jednou té nesmyslné domýšlivosti, 
že můžeme umění sešněrovávati pravidly. Neří¬ 
kejme: „Hudba může.,. Hudba nemůže vyjad¬ 
řovat! to a ono.“ Říkejme: „Zlíbí-lí se geniu.. 
Pro genia je všechno možné; a hodí-li se mu to 
zítra, bude hudba malbou a poesií. Berlioz to pře¬ 
ce dokázal v Romeovi. 

Dílo opravdu neobyčejné. „Báječný ostrov, na 
němž stojí chrám čistého umění.Pokud na mně 
jest, stavím je nejenom na roveň nej mohutnějším 
výtvorům Wagnerovým, ale myslím, že je plod¬ 
nější jakožto poučení a pramen pro umění; fran¬ 
couzské umění novodobé z něho ještě nevytěžilo 
všeho, co lze. Je známo, že po několik let jíž mla¬ 
dá francouzská škola usiluje o to, aby osvobodila 
naši hudbu od německých vzorů, aby vytvořila 
recitativní mluvu, která by nám byla vlastní a 
kterou by více neutlačoval leitmotiv, mluvu vý¬ 
stižnější a ne tak těžkopádnou, která by, majíc 
podávati svobodné cítění dnešní, se neutíkala stá¬ 
le ke klasickým nebo wagnerovským způsobům 
vyjadřování (Í myšlení). Nedávno vydala Schola 

1 Mémoires, I, 341, 
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Cantorum manifest, ve kterém prohlašovala „svo¬ 
bodu hudební věty.., svobodnou mluvu ve svo¬ 
bodné hudbě .,. vítězství hudby přirozené, svo¬ 
bodné a hybné, jako je řeč, plastické a rytmické 
jako antický tanec" — vyhlašujíc tak válku met¬ 
rickému umění posledních tří století.^ — Tohle je 
ta hudba! Nikde nenaleznete pro ni dokonalejšího 
vzoru. Je pravda, že mnozí z těch, kdo se hlásí 
k oněm zásadám, odmítají ten vzor a netají se se 
svým pohrdáním k Berlíozoví. Proto také, přizná¬ 
vám se, mám jisté pochyby o účinnosti jejich 
snažení. Bojím se, aby nebylo více archaismu 
nežli opravdového života v jejich požadavku,,svo¬ 
bodné hudby", jestliže necítí báječnou svobodu 
této hudby, průzračného to a hebkého závoje váš¬ 
nivě živé duše. Studujte, neříkám jenom nej slav¬ 
nější jeho skladby, jako je Milostná scéna (Scěne 
ďamour), skladba, jíž si z celého svého dílaBer- 
lioz sám nejvíce vážil)^ anebo jako je Smutek 
Romeův a Slavnost Capulettů, kde vůle podobná 
Wagnerově rozpoutává a ovládá vír vášní a ra¬ 
dosti, Vezměte si stránky nejméně známé, jako je 
Zpívané scherzetto královny Mab, nebo Procitnuti 
Juliino a smrt milenců.® Jaká duchovní lehkost 
v jedné z nich, jaké vášnivé chvění ve druhé, a 
jaká svoboda a výrazová správnost v obou! Je to 
velikolepý jazyk, báječně střízlivý a jasný; ani 
slůvka zbytečného, ani slůvka, které by nemalo- 

1 Tribune de Saint-Gervais, listopad 1903, 

2 Mémoires, II, 365. 

3 „Totjo místo obsahuje dávku vznešeného, příliš silnou 
pro průměrné obecenstvo; však také Berlioz s velkolepou 
nestoudnosti genia radí kapelníkovi v poznámce, aby ob¬ 
rátil list a přeskočil je." (Georges de Massougnes, Berlioz.) 

Ušlechtilé a hrdé pojednání George de Massougnes vy¬ 
šlo roku 1870 — předbíhalo tedy značně svou dobu. 
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válo neomylnou barevnou skvrnou. Ostatně skoro 
ve všech velkých dílech Berliozových před ro¬ 
kem 1845 (to jest před Zatracením) naleznete 
tuto jadrnou přesnost, tuto vášnivou výstižnost, 
tuto všemohoucí svobodu, 

Svobodu rytmickou především. Schumann, kte¬ 
rý ze všech velkých hudebníků jeho doby byl 
Berliozovi nejblíže a byl nejhodnější, aby mu 
porozuměl, byl jí překvapen ve Fantastické sym¬ 
fonii} Píše, že „nynější doba jistě nevydala sklad¬ 
by, v níž by taktů a rytmů sudých, kombinova¬ 
ných s takty a rytmy lichými, bylo svobodněji 
užíváno. Zřídka se tu druhá část věty shoduje 
s dílem prvním, jako odpověd s otázkou. Tato 
anomálie je příznačná pro Berlioze a je v souhlase 
s jeho jihozemskou povahou." Schumann naprosto 
proti ní nebrojí, naopak vidí v ní nezbytnost hu¬ 
debního vývoje: „Zdá se, že hudba má snahu 
vraceti se ke svým prvopočátkům, do dob, kdy ji 
ještě netížily zákony rytmu; zdá se, že se jich 
chce zbaviti, že se chce státi nenuceným hovorem 
a povznésti se na výši jakéhosi básnického jazy¬ 
ka." A uvádí tato slova Ernesta Wagnera: „Kdo 
se v hudbě úplně vymkne tyranii taktu a osvobodí 
nás od ní, ten vrátí alespoň na pohled tomuto 
umění svobodu .. 

Zvláště pak svobodu melodickou. Ty hudební 
věty jsou plynné a chvěj né jako život, a „každý 

1 „Och, jak ctím, jak miluji Schumanna, již 2 a to jen, 
že napsal ten jediný Článek.” (Hugo Wolf, 1884.) 

2 Neue Zeitschriff fiir Musik. Viz též Hector Berlioz et 
Robert Schumann (fr. přckl. Schott, 1879.) 

Berlioz bojoval ustavičně za tu svobodu rytmu, za ty 
„rytmické harmoaiie”, jak říká. Chtěl na konservatoři za¬ 
věsti zvláštní třídu rytmu (Mémoires, II, 241), Ale ve 
Francii nenalezl porozumění. „Třebas není tak zaostalá 
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tón sám o sobě“, jak praví opět Schumann, „je tu 
tak mocný, že nesnesou, jako mnoho starých li¬ 
dových písni, žádné harmonisace, a že mnohdy 
dokonce i doprovod škodí jejich šíři“.^ Ty melodie 
se přizpůsobují citovému dojetí tak, že znázor¬ 
ňují nej menší záchvěvy těla i duše — a to střídavě 
s mocnou výplní i pře jemnou modelací, s velkole¬ 
pou surovostí modulace i mocnou šelestivou chro- 
matikou, s nepostižitelným odstupňováním stínů 
a světel, s nepostřehnutelnými záchvěvy myšlen¬ 
ky, jako jsou nervové vzruchy, probíhající celým 
tělem. Umění to jedinečné hyperaesthesie, ještě 
jemněji citlivé nežli Wagnerovo, nespokojující se 
novověkou formalitou, utíkající se ke starým tó¬ 
ninám, vzpouzející se, jak poznamenává Saint- 
Saěns, enharmonii, vládnoucí nad hudbou od doby 
Bachovy, a která snad je ,,kacířstvím, určeným 
k tomu, aby opět zaniklo.**“ Oč je recitativní zpěv 
Berliozův, s dlouhými, točitými liniemi,^ krásnější 

jako Itálie v té příčině, je Francie dosud ohniskem odpo¬ 
ru proti pokrokům rytmického osvobození," (Mémoires, 
II, 196.) — V té příčině ovšem asi za deset posledních 
let byly učiněny velké pokroky. 

1 Ibid. „Velmi řídká to zvláštnost," dodává Schumann, 
„která vyznačuje skorém všechny jeho melodie.,." Schu¬ 
mann v tom vidí příčinu, proč Berlioz nejčastěji dává 
svým melodiím za doprovod pourhý bas anebo akordy hor¬ 
ní a dolní kvinty — opomíjeje hlasů středních," 

2 „Co potiom zůstane z nynějšího umění? Snad jediný 
Berlioz, který, poněvadž nehrál na iklavír, měl pudový od- 
pod k enharmonii; je v tom protinožcem Richarda Wagne- 
ra, který je vtělenou enharmonii, který z tohoto principu 
vyvodil jeho nejzazší důsledky." (Saint-Saens.) 

3 Jacques Passy poznamenává, že u Bcrlioze jsou nej- 
častější věty dvanáctitaktové, šcstnáctitaktové, osmnácti- 
taktové, dvacetitaktové, U Wagnera jsou osmitaktové věty 
vzácné, čtyřtaktové již častější, dvoutaktové ještě častější; 
a nejčastější ze všech jsou jednotaktové.^Berňoz et Warner, 
článek v časopise Correspondant ze dne 10. června 1888.) 
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podle mého mínění nežli wagnerovská deklamace, 
která — vyjímaje vrcholy dějové, kdy se zpěv 
rozlévá široce silnými, jadrnými větami, jež ostat¬ 
ně mají nej častěji krátký dech, — se nutí k tomu, 
aby jakž takž vyznačovala spád mluvené řeči, 
což se křiklavě odráží od podivuhodné symfonie 
orchestrální. — Ba i orchestr Berliozův je z jem¬ 
nějšího těsta a má svobodnější život než Wagne- 
rův, proud to žhavé litiny, která odnáší a drtí vše, 
co jí je v cestě. Je rozdělenější, méně kompaktní, 
pružnější. Obráží se v něm ohnivá a rozmanitá 
příroda, tisícerá, nepostřehnutelná hnutí duše i vě¬ 
cí; je to div bezděčnosti a rozmaru. Přese všechno 
zdání je Wagner klasikem, srovnáme-li ho s Ber- 
liozem. Je pokračovatelem a dokonavatelem díla 
německých klasiků; nezavádí v ničem novot, je 
vyvrcholením a zakončením jednoho uměleckého 
vývoje. Berlioz však započíná vývoj nový a v jeho 
umění nalézáme všechen nerozvážný a milý zápal 
mládí. Bronzového zákona, který doléhá na umění 
Wagnerovo, není v prvních dílech Berliozových. 
Činí zdánlivý dojem naprosté svobody.^ 

1 Třeba tu pověděli několik slov o harmonické chudobě 
a neobratnosti Berliozově, jež ostatně nelze popírali; ně¬ 
kteří kritikové a skladatelé se totiž nebáli — (mám říci, 
té směšnosti? — Wagner to řekne za mne) — že viděli 
u tohoto genia jenom „pravopisné ohyby", Těm strašli¬ 
vým gramatikům, kteří přede dvěma sty lety by nebyli 
opominuli zasednouti na soudnou stolici nad Molíěrem pro 
jeho „žargon", odpovím úsudkem Schumannovým: „Přes 
rozmanitost kombinací, jichž dosahuje s málem prvků, se 
Berliozovy harmonie vyznamenávají jakousi jednoduchostí, 
ba i pevností a řízností, s níž se setkáváme toliko u Beetho¬ 
vena ,.. Přece však nalezneme tu a tam harmonie vulgární 
a triviální, jiné, které jsou chybné — alespoň podle sta¬ 
rých pravidel. Některé však při tom působí nádherným 
účinkem. Jinde jsou zase harmonie neurčité a nevyhraně¬ 
né, anebo špatně znějící, vyumělkované, hledané. A přece 
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Jakmile postřehneme hlubokou původnost této 
hudby, vysvětlíme sí, proč narazila a dosud naráží 
na tolik tlumené nevraživosti. Kolik výtečných 
hudebníků, duchů vybraných a poddajných, ucti¬ 
vých k veškeré umělecké tradici, je neschopno 
rozuměti Berliozovi, protože nesnesou vzduchu 
svobody, jejž u něho dýšeme! Jsou tak zvyklí 
my sliti po němečku, že Berliozova řeč je mate, 
anebo uráží jejich sluch. A jak by ne! Vždyť je 
to snad po prvé, že velký francouzský hudebník 
se odvažuje my slití po francouzskul — A z toho 
důvodu právě jsem výše upozorňoval, jak by bylo 
nebezpečné přijímati příliš ochotně německé vý¬ 
klady Berlioze. Muži jako Weingartner, Richard 
Strauss nebo Mottl, rození to hudebníci, musili, 
jistě více než jiní a beze vší pochyby spíše nežli 
my, oceniti hudební genialitu Berliozovu. Nedů¬ 
věřuji však jim tak trochu, že by dovedli procítí ti 
duši, tolik se lišící od duše jejich. Naší věcí je, 
věcí každého z nás, abychom se naučili čisti tuto 
myšlenku, tak cele naši, tak svobodnou, která i nás 
osvobodí. 

♦ 

Jinou velkou původností Berliozovou je, že pu¬ 
dově vytušil, jaká hudba se hodí pro mladé demo¬ 
kracie, pro lidové masy, pozdvižené nedávno ke 
svrchovanosti. Přese své aristokratické pohrdání 


to všechno má u Berlioze jistý svůj ráz. Jm tzkustc ho 
opravovali nebo jenom v něm cokoli pozměňovati — pro 
cvičeného harmonika to bude ihračkou — a uvidíte, jak to 
hned bude mdlé!“ (Článek o Symphonie fantastique.) — 
Ale nechrne té „mluvnické hádky”, jak píše Wagner, a 
„dětinské otázky, zda je ěi není dovoleno dopouštěli se 
neologismů v harmonii nebo melodii,” (Wagner Berliozovi 
22. února 1860.) — Jak říká opět Schumann, „hledejte si 
kvinty a dejte nám pokoj!” 
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měl duší lidovou. Hippeau o něm užívá definice, 
jíž Taine vymezil romantického umělce: „plebe- 
jec nového plemene, bohatě nadaný schopnostmi 
a tužbami, který, přišed po prvé na vrcholky svě¬ 
ta, vykládá hřmotně zmatek své mysli i svého 
srdce.“ Roste uprostřed zkazek o císařské epopeji 
a uprostřed revolucí. Píše svou kantátu pro řím¬ 
skou cenu v červenci 1830 „za suchého a mdlého 
zvuku zbloudilých kulek, které, opsavše parabolu 
nad střechami, rozpleskávají se o zed u jeho 
oken.“^ Když jí dopíše, jde sí s pistolí v ruce 
„zaskotačíti do Paříže se svátou sběří'*. Zpívá 
Marseillaisu a chce, aby jí zpíval lid, „vše, co má 
hlas, srdce a krev v žilách!’*^ Za své cesty do Itar 
lie putuje z Marseille do Livorna s mazziniovskými 
spiklenci, kteří se jdou účastníti povstání moden- 
ského a bolognského. Chtěj nechtěj je hudebníkem 
revolucí. Má smysl pro lidový život. Nejenom 
vrhá na jeviště hemživé a hlučící davy, jako v řím¬ 
ském karnevalu druhého jednání Benvenuta, kte¬ 
ré o třicet let dříve ohlašují davy Meistersingerů, 
nýbrž vytváří lidovou hudbu, kolosální sloh. 

Vzorem mu v tom byl Beethoven, Beethoven 
Eroicy, sonáty c moZ, symfonie a dur, zejména 
pak Deváté. I tu je Berlíoz jeho dědicem a pokra¬ 
čovatelem.^ A ve svém pochopení pro hmotný 

1 Mémoires, I, 155. 

2 Tak totiž, jak známo, nadepsal Berlioz partituru své 
úpravy Marseillaisy pro velký orchestr a dvojí sbor. 

3 „Od Beethovena,” praví iBerlioz, „žijí v našem umění 
ty kolosální formy.” (Mémoires, I, 112.) — Berlioz zapo¬ 
míná jednoho Beethovenova vzoru, totiž Hándela. — Také 
jest vzpome;nouti příkladu baidebníků francouzské revolu¬ 
ce: Méhula, Gosseca, Cherubiniho, Lesueura, jejichž díla 
ovšem se nevyrovnají jejich úmyslům, nepostrádají však 
jisté velikosti a projevují nezřídka tušení nového, heroic¬ 
kého a lidového umění. 
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účin, pro zvučnou hmotu, staví „babylonské, ni- 
nivetské budovy'*, jak sám píše,* „hudbu rázu 
Michelangela**,^ „ve slohu ohromném**.^ Právě 
Smuteční a vítěznou symfonii pro dvojí orchestr 
a sbor, Te Deum pro orchestr, varhany a trojí 
sbor, má Berlioz ze všech svých děl nejraději a 
finále druhé skladby (Judex crederis) považuje 
za nej velkolepější ze všeho, co napsal;^ dále Cí¬ 
sařskou (Tlmpériale) pro dvojí orchestr a dvojí 
sbor; konečně slavné Requiem se „čtyřmi plecho¬ 
vými orchestry, oddělenými od sebe a rozmlouva¬ 
jícími spolu na vzdálenost kolem velkého orches¬ 
tru a hlasové masy**. Často jsou to jako Requiem 
skladby příliš chvatného slohu, poněkud obyčejné 
citovosti, ale drtivě velkolepé. Za svou velikost 
neděkují pouze ohromností prostředků, jichž bylo 
užito, nýbrž i „slohové šíři a hrozitánské poma¬ 
losti jistých postupů, jejichž bouřlivého cíle ne- 
uhadujeme a jež dodávají těm skladbám jejich 
podivně obrovitého rázu.**^ Berlioz tu zůstavil 

1 List Morelovi z roku 1855, Berlioiz tak nazývá části 
Tibi omneš a Judex svého Te Deum. Můžeme vedle toho 
postaviti úsudek Heinův: „Berliotzova hudba mi připomíná 
obrovské druhy vyhynulých zvířat, báječné říše... Baby¬ 
lon, visuté zahrady Semiramidiny, divý Ninive, smělé stav¬ 
by egyptské.. 

2 Mémoires, I, 17. 

3 List neznámému, patrně z roku 1855 (sbírka Siegírie- 
da Ochse), otištěný v Geschichte der franzosischen Musik 
Alfreda Bruneau, Berlin, 1904. Tento list obsahuje zajíma¬ 
vý rozborný seznam Beríiozova díla, jím samým sestavený. 
Projevuje v něm zvláštní oblibu pro své skladby „kolosál¬ 
ního druhu” (Requiem, Symphonie řuněbre et triomphante, 
Te Deum) anebo ve „slohu ohromném" (VImperiále). 

4 Mémoires, II, 364, a uvedený již list ze sbírky Sieg- 
frieda Ochse. 

5 Mémoires, II, 363. Viz též II, 163 a nn., popis obrov¬ 
ského festivalu z roku 1844, při němž účinkovalo 1022 lidí. 
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mohutné příklady krásy, která v hudbě může vy¬ 
plynout! ze zcela surové masy. Tak jsou í Alpy 
obludné, a přece krásné a úchvatné svou nesmír¬ 
ností. V těch kyklopských dílech „nechává skla¬ 
datel", jak říká jeden německý kritik, „působit! 
živelnou a surovou sílu zvuku a čistého rytmu."^ 
Není to již skoro ani hudba. Jsou to přírodní síly. 
Berlioz sám nazývá své Requiem „hudebním ka¬ 
taklysmatem. 

Ty orkány mají mluviti k lidu, mají rozbouřit! 
a pozdvihnout! ten těžkopádný lidský oceán. Re¬ 
quiem je jakýsi Poslední soud, nikoli jako onen 
v kapli Sixtinské (který se Berliozovi nikterak 
nelíbil) pro velké aristokracie, nýbrž pro hlučné, 
vášnivé a poněkud barbarské davy. Pochod Rá- 
koczyho není ani tak uherským pochodem jako 
bitevní hudbou revoluční. Vyzývá k útoku; za 
epigraf se mu hodí, jak praví Berlioz, Vergiliovy 
verše; 

... Furor iraque mentes 

Praecipitant, pulchrumque moři succurrit in 

armis.^ 


1 Hermann Kretzschmar, Fuhrer durch den KonzertsaaL 

2 Mémoires, I, 312. 

3 List ze 14, února 1861 mladým Madarům. — Viz též 
v Mémoires, ÍI, 212 a nn., jaký neuvěřitelný dojem učinil 
Rákoczyho pochod na pešfské obecenstvo, zvláště pak za¬ 
jímavou scénu závěrečnou: „ ... Pojednou vchází muž nuz¬ 
ně oblečený, jehož obličej je předivně oživen. Když mě 
spatří, vrhne se na mne, objímá mne zuřivě, jeho oči slzi, 
a stěží může vykoktati tato slova: Ach, pane, pane, já Ma¬ 
ďar ,,, chudák . . . nemluví francouzský ... un poco Tita- 
liano ... Odpusťte ... mé nadšení... Ach, porozuměl 
jsem vašemu dílu ... Ano, ano, velká bitva .,. Němci psi!" 
A tluka se pěstí do prsou, pokračoval: ,,Tady v srdci... 
vás nosim ,., Ach! Francouz ... revolucionář ... dovede 
dělat revoluční hudbu .. 
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A když Wagner slyší Smutečni a vítěznou sym¬ 
fonii, musí sám uznati, že Berlioz „se vyzná ve 
psaní skladeb dokonale lidových v nej ideálnějším 
smyslu toho slova'*: 

„Poslouchaje tuto symfonii, jsem pocítil dojem, 
že kterýkoli výrostek v modré haleně a rudé čapce 
jí musí důkladně rozumětL Nikterak bych nevá¬ 
hal stavěti toto dílo nad ostatní velká díla Berli- 
ozova. Je ušlechtilé a veliké od první do poslední 
noty; vznešené vlastenecké nadšení, zvedající se 
od tónu naříkavého až po nej vyšší vrcholky apo¬ 
theosy, chrání tohoto díla před jakoukoli nepra¬ 
vou exaltací... Musím s radostí vyjádřit! své 
přesvědčení, že toto dílo potrvá a bude rozdmy- 
chovati statečnost, pokud potrvá národ, nesoucí 
jméno Francouzů",^ 

Jak to, že taková díla naše demokracie opomíjí, 
že nemají místa v našem veřejném životě, že ne¬ 
jsou přidružena k našim velkým obřadům? Tak 
bychom se jistě ptali užasle, kdybychom už sto 
let nebyli zvyklí na to, jak netečný je stát k umě¬ 
ní. Co by nebyl Berlioz dovedl, kdyby mu byly 
bývaly dány prostředky, kdyby taková síla se 
byla mohla uplatnití v revolučních slavnostech! 

Poihříchu třeba dodati, že í v této příčině byla 
jeho povaha nepřítelkyní jeho genia, a jako se 
zdá, že ten zahajovatel svobodné hudby má v dru¬ 
hé polovici svého života strach před sebou samým, 
couvá před důsledky svých zásad, vrací se ke 
klasicismu — tak i ten revolucionář upadá do 
rozmrzelého žehrání na lid a na revoluce, na „re- 

1 5. května 1841. Richard Wagner, Musiker, Dichfer und 
Philosophen. 
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publikánskou choleru'*, na „špinavou a pitomou 
republiku", „republiku krosnářů a hadrářů", „ha¬ 
nebnou lidskou chamraď, stokrát pitomější a di¬ 
vočejší ve svých revolučních záchvatech a úškleb¬ 
cích nežli paviáni a orangutani bornejští"!^ Ne¬ 
vděčník!. Těm revolucím, těm bouřlivým demo¬ 
kraciím, těm lidským katastrofám přece děkoval 
za nej lepší část svého genia, a zapíral jel Byl 
hudebníkem nových časů, a vrací se do minulosti! 


Nechťsi! Ať již chtěl nebo ne, razil umění vel¬ 
kolepé dráhy. Francouzské hudbě ukázal správ¬ 
nou cestu, po níž se měl dá ti její genius, odhalil 
jí její určení až po něho zneuznávané. Dal nám 
hudební mluvu psychologicky pravdivou a podi¬ 
vuhodně pružnou, svobodnou hudbu, oproštěnou 
od cizí tradice, vzešlou z hloubí našeho plemene, 
utvořenou podle francouzského ducha, shodující 
se s jeho přesnou obrazností, s jeho malebným 
pudem, s jeho dojmovou pohyblivostí, s jeho ne¬ 
obyčejnou potřebou odstínů. A položil velkolepé 
základy k národní a lidové hudbě pro největší 
evropskou demokracii. 

To jsou zásluhy nepochybné. Kdyby Berlioz byl 
měl Wagnerův rozum, aby si plně uvědomil hloub¬ 
ku svých tuch, kdyby byl měl Wagnerovu vůli, 
aby v nerozlučný celek seskupil a spořádal vůdčí 
myšlenky svého genia, troufám si říci, že by byl 
v hudbě provedl větší revoluci nežli Wagner, kte- 

1 Mémoires, I, 43. — Berlioz napadá i revolucí roku 
1848, již by byl mohl tak dofbřc ohápati. Místo aby jako 
Wagner využil té rozechvělé doby a psal vášnivá díla, 
pracuje o Dětství Ježíšově. Předstírá naprostou lhostej¬ 
nost a přece se lhostejnost tak málo hodila k jeho povaze! 
— Pochvaluje si státní převrat a opovrhuje idcology. 
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rý byl silnější, více pánem sebe, ale ne tak pů¬ 
vodní, jak se zdá, a konec konců, jenom poslední 
ze slavné minulosti. — Bude ta revoluce ještě pro¬ 
vedena? Snad; ale bude opožděna o půl století. 
Berlioz s horkostí odhadoval, že začnou chápati 
jeho úmysly tak roku 1940.^ Je možné, že se to 
ironické proroctví vyplní. Vznik mladé francouz¬ 
ské školy, její vítězná snaha o svobodnější mluvu 
budí, jak se zdá, tu naději. Kéž by vzdala čest 
tomu velkému předchůdci! Kéž by pochopila plod-* 
ný zápal toho genia a dokonala dílo, které on 
zahájil s tak nádhernou energií a jehož se pak 
zalekl. 

Ale vlastně, jak bychom se mohli diviti, že 
ochabl ve svém těžkém poslání! Vždyť byl sám!^ 
Čím dále budeme od něho, tím více se bude jeviti 
jako samotný — samotný v době, v níž žili Wag- 
nerové, Lisztové, Schumannové, Franckové — sa- 

1 „Moje hudební dráha by na konec byla roztomilá, 
kdybych tak jenom byl živ stočtyřicet let." [Mémoires, 
11, 390.) 

2 Ta opuštěnost byla nápadná Wagnerovi: „Osamocení 
Berliozovo se netýká pouze jeho postavení vnějšího; je to 
především ono osamocení, které je samým principem jeho 
duševního vývoje; třebas je dobrým Francouzem, třebas 
skutečné sympatie pojí jeho bytost a jeho snažení s jeho 
spoluobčany, zůstává přece jen samoten. Nevidí nikoho 
před sebou, ani vedle sebe, o koho by se opřel." (Článek 
již uvedený z roku 1841). — Čím vícekráte přečítáme Wag- 
nerovy úsudky, tím více se přesvědčujeme, že k tomu, aby 
chápal Berlioze, mu nechybělo porozumění, nýbrž sympatie. 
V jádře nepochybuji, že velmi dobře věděl, kým je jeho 
velký soupeř. — Ale nepověděl to, leda snad v podivné 
listině, která ovšem nebyla psána pro veřejnost, kde ho 
přirovnává, i on, k Beethovenovi — a k Bonapartovi. (Au- 
tograf sbírky Alfreda Boveta, jejž otiskl Mottl v němec¬ 
kých časopisech a Georges de Massougnes v Revue ďari 
drarmtique (leden 1902). Tiersot jej pojal do své knihy, 
str. 260—1.) 
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moten, ale chovající v sobě celý svět, jehož si 
jeho nepřátelé, jeho přátelé, jeho obdivovatelé, 
ba ani on sám úplně neuvědomovali — samoten 
a trápící se svou osamoceností. Samoten; toť slo¬ 
vo, které opakuje hudba jeho mládí i jeho stáří: 
Fantastická symfonie i Trojane. To slovo čtu na 
podobizně, kterou mám před očima, píše tyto řád¬ 
ky, krásné to podobizně z jeho Mémoirů, jejíž 
smutný a tvrdý pohled jako by se upíral s bolest¬ 
nou výčitkou na jeho dobu, která ho zneuznala. 
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WAGNER 


NA OKRAJ „SIEGFRIEDA- 


Nic se nevyrovná půvabu prvních dojmů. Vzpo¬ 
mínám si na dobu, kdy jsem jako hoch u starého 
Pasdeloupa v Zimním cirku slyšel po prvé úryvky 
z Wagnera. Bylo to za nějakého mlžného a smut¬ 
ného, žlutavě osvětleného nedělního odpqlcdne. 
Hned u vchodu vás zachvátilo dusivé vedro, omá¬ 
mila světla a šum davu. Oči vás pálily, stěží jste 
dýchali, celému tělu bylo nevolno, tísnilo se v úzké 
prostoře na dřevěné lavici mezi hustými lidskými 
zdmi. Ale jak zazněly první tóny, na všecko jste 
zapomněli; upadali jste do jakéhosi stavu bolest¬ 
né i slastné ztrnulosti. Snad ta nevolnost činila 
požitek ještě silnějším. Kdo zná opojení výstupu 
na horský vrchol, ví, jak je těsně spojeno se Sa¬ 
mou únavou, s nesnesitelným jasem slunečním, se 
ztíženým dýcháním, s prudkými pocity, které pro¬ 
bouzejí a podněcují život, které se zahořují do těla 
a vytvářejí s nezahladitelnou přesností vzpomín¬ 
ku na jistý okamžik. Pohodlí skvělého hlediště ne¬ 
přidává nic k vaší ilusi. Snad tedy právě napros- 
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tému nepohodlí někdejších koncertů děkují za to, 
že se mí uchovala tak jasná vzpomínka na mé 
první setkání s Wagnerovým dílem. 

Jakým kouzelným zmatkem jsem byl pronik¬ 
nut! Všecko v něm mi bylo tajemné: nová zvučnost 
orchestrace, timbry, rytmy, náměty; celá divoká 
poesie dávného středověku, barbarských zkazek, 
a temná horečka našich tužeb a skrytých úzkostí. 
Nerozuměl jsem dobře. Jak bych byl mohl rozumě- 
ti? Ty stránky byly vytrženy z děl, kterých jsem 
neznal. Bylo téměř nemožné postihnout! spojitost 
hudebních myšlenek; akustika síně, špatné roze¬ 
stavení orchestru, neobratnost účinkujících, to vše 
ustavičně rušilo kresbu, anebo měnilo poměr ba¬ 
rev. Mnohý rys, který by byl měl vyniknouti, byl 
setřen, jiný byl znetvořen nepřesným tempem, 
anebo pochybnou správností provedení. I dnes 
ještě, když naše koncertní orchestry jsou vyško¬ 
leny dlouhými lety studia, se mi nezřídka stává, 
že po celé scény mohu sledová ti Wagnerovu myš¬ 
lenku jen proto, že znám partituru. Zřetelnost 
melodie, a tudíž i pochopení citu, mizí, jsouc tlu¬ 
mena doprovodem. Je-li tomu tak nyní, oč musila 
nejasnost býti větší tehdy! Ale nechť! Cítil jsem 
se obklopen nadlidskými vášněmi. Mohutný dech 
osvěžoval dech můj a plnil mě radostmi i bolest¬ 
mi stejně blahodárnými; neboť ty i ony vydecho¬ 
valy sílu, jež je vždycky radostí. Zdálo se mi, jako 
by mí někdo vyňal mé chlapecké srdce a místo 
něho dal srdce rekovné. 

A nebyl jsem sám. Kolem sebe, na tvářích sou¬ 
sedů, jsem viděl odraz dojetí, které jsem cítil. 
Kdo vypoví ty dojmy z koncertní síně, ty ubohé 
postavy, tak prostřední většinou, znamenané otře¬ 
lostí života bez ideálů a bez zájmů, pohaslé, ospa- 
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lé, jež na několik okamžiků vzkřísí božská duše 
hudby? Je to střídavě vznešené, groteskní i do¬ 
jemné. Jak úchvatná je podívaná na tisíc lidí, ovlá¬ 
daných jednou melodií! Jaké místo měl v mém 
životě takový nedělní koncert! Po celý týden jsem 
žil jen očekáváním těch dvou hodin; a když po¬ 
minuly, nosil jsem v sobě vzpomínku na ně až do 
následující neděle.Toto fascinování mládeže Wag- 
nerovou hudbou často některé pozorovatele zne¬ 
pokojovalo; viděli v tom jed pro myšlení, nebez¬ 
pečí pro činnost. Nemohu však říci, že by pokole¬ 
ní, které se tehdy opájelo Wagnerem, bylo pak 
odcizeno činnosti; a jak může někdo nechápati, 
byla-li ta hudba pro nás takovou potřebou, že nám 
nedávala smrt, nýbrž život! Jsouce uzavřeni a 
chřadnouce v městské a do nej vyšší míry knižní 
civilisaci, daleko od činnosti, daleko od přírody, 
daleko ode všeho opravdového a silného života, 
napájeli jsme se dychtivě z pramene nej upřím¬ 
nější, nejrekovnější, nej štědřejší duše, duše plné 
všech vášní světa a všech dechů země. Do Mistrů 
pěvců, áoTristana, do Siegfrieda jsme chodili piti 
radost, lásku, sílu, kterých se nám nedostávalo. 


V době, kdy jsem pociťoval tak prudce svůd- 
nost Wagnerovu, se vždycky mezi staršími wag- 
neriány našli někteří pažloutníci, kteří sráželi můj 
obdiv, říkajíce s pohrdlivým úsměvem; ,,To nic 
není. Z koncertu si nemůžeš učiniti úsudek o Wag- 
nerovi. Musíš ho slyšet na divadle, v Bayreuthu.” 
— Byl jsem od té doby několikrát v Bayreuthu; 
viděl jsem Wagnerovo dílo v Berlíně, v Drážďa¬ 
nech, v Mnichově a jiných městech německých. 
Nikde však jsem nenalezl svého někdejšího opo- 
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jení. Není naprosto správné, říká-li se, že důklad¬ 
ná znalost krásného díla zvětšuje požitek z něho. 
Osvětluje je, ale také ochlazuje. Tajemství se 
rozprohává. Záhadné úryvky, slyšené na koncer¬ 
tech, nabývaly obrovitých rozměrů vším tím, co 
si k nim duch přimýšlel. Ta nibelungská epopeje, 
z níž jsme viděli v záblescích vyvstávati velkolepé 
a podivné postavy, ihned opět mizející, byla jako¬ 
by nesmírně hlubokým hvozdem, osídleným vše¬ 
mi našimi sny. Nyní jsme již prošli jeho cestami. 
Poznali jsme řád a svrchovaný rozum, vládnoucí 
ve zdánlivém blouznění obraznosti. Rekové se nám 
ukazují v plném světle; jsme seznámeni s nej men¬ 
šími záhyby jejich tváře, a setkání s nimi nepůso¬ 
bí nám více onoho změteného a mocného dojetí 
jako v prvních dnech. 

Ale snad je to pouze účinek toho, že je mi o ně¬ 
kolik let více, a nenalézám-li svého někdejšího 
Wagnera, je to proto, že nenalézám více ani sám 
sebe. Umělecké dílo, zvláště dílo hudební, se mění 
s námi. Co na mne působí dnes v Sie^riedovi na 
příklad, nemá do sebe nic tajemného; je to právě 
geniální jas, mocná zřetelnost kresby, upřímnost 
a mužná síla, neobyčejná zdravost díla i hrdiny. 

Když si pomyslím, že ubohý Nietzsche, ve své 
chorobné snaze ničití všechno, co dříve zbožňo¬ 
val, a tepati v jiných „úpadek“, který byl v něm, 
činí z Wagnera jeho vtělení — a že, dav se uná- 
šeti svým zápalem a svou zálibou v paradoxnosti, 
která by byla směšná, kdybychom si nepřipomně¬ 
li, že ty podivné vtipy se nerodily ve chvílích 
radosti, upírá mu jeho nej zřejmější vlastnosti: 
sílu, vůli, jednotnost, logičnost, rozvíjející do¬ 
vednost! Zdaž se nebaví tím, že srovnává sloh 
Wagnerův se slohem Goncourtů, čině z něho 
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v žertovné ironii velkého miniaturistu, básníka 
„polostínů", hudebníka umělůstek a světobolu, 
tak křehoučkého a tak měkkého, že „po něm se 
všichni hudebníci jeví jako příliš robustní*} — 
Och, jak je tu zároveň pěkně líčen Wagner i jeho 
doba! Kdo by nepoznal tetralogii v těch obrázeč- 
cích, na něž se hledí lupou, jeraňounce vypipla¬ 
ných; — a Wagnera v tom salonním elegíku, uny¬ 
lém krasavci; — a současné hudebníky v tom 
sboru příliš robustních atletů! — Zábavné při té 
duševní hříčce je, že ji dnes bere vážně leckterý 
arbiter elegantiarum, šťastný, když se může sta- 
věti proti kterémukoli obecnému mínění. 

Že je ve Wagnerovi úpadková stránka, v níž se 
jeví citová hypertrofie, chcete-li i moderní hyste¬ 
rie a nervosa, o tom nepochybuji. Kdyby v něm 
nebyla, nebyl by představitelem své doby, jakým 
má býti každý velký umělec. Ale je v něm také 
něco hodně jiného; a jestliže ženy a jinoši nevidí 
nic za tím, co mají před očima, to dokazuje pou¬ 
ze, že jsou neschopni, aby vyšli sami ze sebe. Je 
již hezky dávno, co si Wagner stěžoval Lisztovi, 
že „obecenstvo i umělci dovedou slyšeti a chápati 
jen nejzženštilejší stránku jeho díla a nepostře- 
hují jeho energie". — „Moje tak zvané úspěchy 
spočívají jen na nedorozumění. Moje veřejná slá¬ 
va nestojí za ořechovou skořápku." — Zdaž ho 
nezahrnovali pochvalou, neujímali se ho a neza¬ 
bírali ho pro sebe po čtvrtstoletí všichni evropští 
dekadenti literární i umělečtí? Kdo však v něm 
viděl robustního hudebníka, klasika, přímého ná¬ 
stupce Beethovenova? Dědice jeho heroického 
i pastorálního genia, jeho epického dechu, jeho 

1 F, Nietzsche, Der Fall Warner, Lipsko 1888, 
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citové metafysiky, jeho bitevních rytmů, jeho na¬ 
poleonských vět, fanfáro vitých a dlouhokrokých? 

Nikde jím není více než v Sie0riedovi. Již ve 
Walkure jsou některé úlohy, některé věty, Wota- 
nova, Brunhildina, zvláště pak Siegmundova, zce¬ 
la blízké velkých symfonií a sonát; nemohu hráti 
recitativ con espressione e semplice sedmnácté 
klavírní sonáty (op. 31, Č. 2.), aby mi nevybavo¬ 
val temné samoty hvozdů z Walkure a prchající¬ 
ho štvaného reka, V Sie0riedovi však není již jen 
podobnosti v jednotlivostech, je to sám duch ce¬ 
lého díla, báseň i hudba. Nemohu se zbaviti do¬ 
mněnky, že Beethovenovi, jemuž by se snad byl 
protivil Tristan, byl by se nesmírně líbil Siegfried. 
Je to nejúplnější vtělení duše starého Německa, 
panenské i surové, nevinné i zlomyslné, plné hu¬ 
moru, sentimentality, hlubokého myšlení, snící 
o krvavých a radostných bojích ve stínu obrov¬ 
ských dubů a za zpěvu ptačího. 

* 

Třeba to říci: jak duchem, tak formou je Sieg- 
fried výjimkou ve Wagnerově díle. Překypuje 
radostí. Pouze Mistři pěvci mohou s ním závoditi 
ve veselosti. A ani v těch nelze nalézti tak správ¬ 
nou rovnováhu mezí poesií a hudbou. Dýše z něho 
dokonalé zdraví a nezkalené štěstí. 

I je podivuhodné, že vzešel právě z utrpení a 
z choroby. Období, kdy jej Wagner psal, je jedno 
z nej zajímavějších v jeho životě. — Tak je tomu 
skoro vždycky v umění. Klameme se, hledáme-lí 
v dílech velkého umělce vysvětlení jeho života. 
To se vyskytuje jen výjimečně. Nejčastěji by¬ 
chom se mohli sázeti, že jeho díla říkají právě 
opak jeho života — to, co nemohl opravdu pro- 


76 


žívati. Předmětem umění je, doplňovali, co uměl¬ 
ci chybí.,,Umění začíná, kde přestává život," řekl 
Wagner. Člověk činný si zřídka oblibuje prudká 
umělecká díla. Borgia a Sforza byli ochránci 
Leonardovými. Robustní a krevnátí mužové 17. 
století, apoplektikové versailleského dvora, kde 
Fagonova lanceta zastává tak důležitou úlohu, 
generálové a ministři, kteří posílali dragonády na 
protestanty a pálili Pfaic, měli rádi pastorálky. 
Napoleon plakal při četbě Pavla a Virginie a ko¬ 
chal se lehoučkou hudbou bledého Paesiella. Člo¬ 
věk unavený příliš rušným životem hledá odpoči¬ 
nek v umění; člověk, kterého příliš tísní nevalný 
život, hledá v umění vyšší činnost. Velký lunělec 
píše skoro nutně veselé dílo, když je smuten; dílo 
smutné, když je vesel. Beethovenova symfonie 
s ódou na radost je dítkem bídy. Wagnerovi 
Mistři pěvci byli skládáni hned po propadnutí 
Tannháusera v Paříži. V Tristanovi hledají stůj 
co stůj stopu nějaké milostné vášně Wagnerovy, 
a zatím sám Wagner praví: „Ježto jsem za celé¬ 
ho svého žití nikdy neokusil opravdového štěstí 
lásky, chci tomu krásnému snu postaviti ponmík; 
mám v hlavě plán k rris/anu a Isoldě** — A stej¬ 
ně je tomu se šťastným a bezstarostným Sieg- 
friedem. 

První myšlenka na Siegřrieda je současná s re¬ 
volucí roku 1848. Je známo, že se jí Wagner účast¬ 
nil s vášnivostí, již přinášel do všeho. Jeho vě¬ 
hlasný životopisec Houston Stewart Chamberlain 
— onen, který vedle Henri Lichtenbergera nej¬ 
lépe pronikl a vyložil tu duši o tisícerých záhy¬ 
bech, který však se méně než Lichtenberger do¬ 
vedl ubrániti apologetické snaze, jež občas kalí 
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nestrannost jeho úsudku — si dal mnoho práce, 
aby dokázal, že Wagner byl vždycky německým 
vlastencem a monarchistou; snad jím opravdu 
jednou byl, ale později (a nebyl to, tuším, posled¬ 
ní odstavec jeho vývoje). — Fakta mluví sama. 
Dne 14. června 1848 útočí Wagner v řeči proslo¬ 
vené v národním demokratickém spolku prudce 
na nynější společenské zřízení; a žádá zároveň 
„zrušení peněz" a „potlačení posledních odlesků 
aristokracie". V knize „Das Kunstwerk der Zu- 
kunfť* (1849) ukazuje, jak po ,,místním naciona¬ 
lismu" vzejde brzo „nadnárodní universalism". 
A to nejsou pouhá slova; za své názory nasazuje 
život. Sám Chamberlaín cituje vypravování svěd¬ 
ka, který ho v květnu roku 1849 viděl rozdáva¬ 
li revoluční proklamace vojsku, které obléhalo 
Drážďany; jen zázrakem se stalo, že nebyl za¬ 
tčen a zastřelen. Je známo, že po dobytí Drážďan 
byl proti němu vydán zatykač, a že odešel do 
Švýcar s falešným pasem. — Je-li pravda, že 
později Wagner orohlásil, že tehdy „tonul v blu¬ 
du a že se dal unésti vášní", neznamená to nio 
pro dějiny onoho období. Bludy a vášně jsou ne¬ 
rozlučnou součástí života; a nikdo nemá práva 
vyškrtávati je ze životopisu pod záminkou, že 
o dvacet nebo třicet let později jc hrdina sám od¬ 
volal. Přece jen po nějakou dobu ovládaly jeho 
činy a vnukaly mu jeho myšlenky. — A Sie^fried 
pochází přímo z revoluce. 

Roku 1848 Wagner ještě nepomýšlí na tetralo¬ 
gií, nýbrž na hrdinskou operu o třech aktech, je¬ 
jímž názvem je Smrt Siegřriedova a která má 
v pokladě Nibelungů zobrazovat! osudnou moc 
zlata a v Siegfriedovi „socialistického vykupitele, 
přišedšího na svět, aby povalil vládu kapitálu". 
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Potom se plán rozvíjí. Wagner postupuje proti 
proudu života svého hrdiny. Sní o jeho dětství, 
o dobytí pokladu, o procitnutí Brunhíldině; aroku 
1851 píše báseň Der junge Siegfried. Siegfried a 
Brtmhílda představují budoucí lidstvo, nové časy, 
které nastanou, až bude země zbavena jha zlata. 
Potom jde ještě dále, až ku pramenu pověsti; a 
objevuje se Wotan, symbol naší doby, člověka, 
jako jsme my, naproti Siegfriedovi, který je člo¬ 
věkem, jakými bychom býti měli a jakým jednou 
člověk bude.^ Konečně si vymyslí „Soumrak bo¬ 
hu \ a Valhala se zhroutí s nynější společností a 
učiní místo obrozenému lidstvu. Wagner píše Uhli- 
govi roku 1851, že celé dílo má býti hráno ,,po 
velké revoluci'*.^ 

Obecenstvo opery by se asi bývalo velmi podi¬ 
vilo, kdyby bylo slyšelo, že tleská revolučnímu 
dílu, namířenému Wagnerem výslovně proti tomu 
nenáviděnému kapitálu, jehož pád měl tak na 
srdci. A také ovšem netuší, co bolesti se skrývá 
za těmi stránkami zářivé radosti. 

Wagner byl v Curychu po pobytu v Paříži, kde 
tolik trpěl „odporem k uměleckému světu a hrů¬ 
zou z nátlaku, který si musil činiti", že byl stižen 


1 „Podívej se dobře na Wotana: podobá se nám k nepo¬ 
znání; je sumou dnešní ifnteligencc, kdežto Siegfried je 
člověkem očekávaným, chtěným námi, člověkem budouc¬ 
nosti, který nemůže býti vytvořen námi, který se musí vy¬ 
tvořit! sám našim zánikem, — nejdokonalejší člověk, jaké¬ 
ho si dovedu představit!." (Wagner Rockelovi, 25. ledna 
1854.) — Pokud jde o dějiny tohoto období a o vznik tri¬ 
logie „Der Ring des Nibelungen", viz III. kapitolu knihy 
Henri Lichtenberger, Richard Wagner, poete et penseur, 
jakož i Wagnerovu korespondenci s Lisztem, Uhligem a 
Róckelem. 

2 12. listopadu 1851. 
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„nervovou chorobou, jež ho div nezabila*’. Dal se 
do svého Mladého Siegfrieda, který mu „způsobil 
velké radosti. Ale jsem nešťasten,“ praví, „že mo¬ 
hu jenom zpívati. Pracuji, neodpočívaje ani chvi¬ 
lenku. Cítím, že je to přelud, a že nic se nevyrovná 
skutečnosti.** — ,,Mé zdraví není dobré. Moje ner¬ 
vová soustava je v povážlivém stavu postupného 
chabnutí. Můj úplně obrazivý život, bez dostatečné 
činnosti, mě imavuje tak, že mohu pracovatí jen 
po dlouhých přestávkách a s častým přerušová¬ 
ním, nechci-lí se vydati dlouhým a trapným bo¬ 
lestem. Jsem velmi opuštěn. Toužím často po 
smrti.'* — „Pokud pracuji, mohu se oddávatí pře¬ 
ludu; jakmile však odpočívám, přelud se rozplý¬ 
vá, a tu pak jsem nevýslovně bídný. Och, toho 
krásného života umělce! Jak bych jej rád dal za 
týden opravdového života!** — „Nechápu, jak 
opravdu šťastného člověka může napadnout!, aby 
umělecky tvořil. Kdybychom měli život, nepotře¬ 
bovali bychom umění. Když nám více přítomnost 
nic neskýtá, voláme uměleckým dílem: Chtěl bych! 
Za to, aby se mi vrátilo mládí, zdraví, abych se 
mohl kochati přírodou, za ženu, která by mě bez 
výhrady milovala, za hezké děti dám celé své 
uměni. Tu máš! Dej mi to druhé.** 

Tak tedy je psán text tetralogie za střídavých 
proměn, kdy, jak později řekne, dvacetkráte po¬ 
mýšlel na to, že „se vzdá umění a všeho, a že bude 
opět zdravým, normálním člověkem, člověkem při- 
rozeným**. Hudbu k ní začne skládati v témže sta¬ 
vu utrpení, co den rostoucího. „Moje noci jsou 
nejčastěji bezesné; vyčerpán a bídný vstávám 
s lože s vyhlídkou na den, který mi nepřinese ani 
jediné radosti. Společnost mě trýzní, i prchám 
před ní a trýzním se sám. Nechuť mě sžírá, ať 
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podnikám cokoli. To nemůže potrvati. Nesnesu 
déle tohoto života. Raději zemru, než bych takto 
žil dále. Nevěřím více v nic, mám jen jedinou tou¬ 
hu: spát — spát tak hlubokým spánkem, aby pro 
mne přestalo všechno cítění lidské bídy. Ten spá¬ 
nek bych si jistě mohl opatřiti, není to nijak ne¬ 
snadné.*' Aby se rozptýlil, jede do Itálie, do Tu- 
rina, do Janova, do Spezzíe, Nizzy. ,,Ale tam, 
v tom cizím světě se mu jeho samota jeví tak 
děsivou, že upadá náhle do úplné ochablosti a 
nemůže dosti rychle pospíchat! zpět do Curychu.” 
A tehdy píše bezstarostnou a jasuplnou hudbu 
k Rheingoldu. Partituru Walkiire začíná v době, 
kdy „utrpení je jeho normálním stavem**, a objeví 
Schopenhauera, který utvrdí a objasní jeho pu¬ 
dový pesimism. Na jaře roku 1855 jede dávati 
koncert do Londýna. Vrací se odtud nemocen, 
rozjitřen tím novým stykem se světem. Jen stěží 
se opět dává do Walkiire, Dokončí ji za „stále se 
vracející růže ve tváři**. Musí se věnovati vodní 
léčbě v Ženevě; a v té chvíli, když mu již v hlavě 
hučí nápad Tristana, v němž chce vylíčiti „lásku 
jako strašlivá muka**, započíná partituru Siegfrie- 
da (koncem roku 1856). Ježto je tyransky posed¬ 
nut Tristanem, nemůže ji dokončiti. Spaluje ho 
vražedná horečka; zanechává Siegfrieda upro¬ 
střed druhého jednání a vrhne se zuřivě na Tris- 
tana. „Chci ukojiti svou touhu až do úplného na¬ 
sycení; a do černého praporu, který zavlaje na 
konci, se chci zabaliti a zemři ti.** — Ještě něko¬ 
likráte přeruší práci, takže dokončí Siegfrieda až 
o čtrnáct let později, koncem prusko-francouzské 
války, 5. února 1871. 

Takové jsou ve skutečnosti dějiny té hrdinské 
idyly. Není špatné občas obecenstvu připomenou- 
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ti, kolik let utrpení znamenají pro umělce nějaké 
ty dvě hodiny jeho potěšení.^ 

Vzpomínáte si, jak zábavně líčí Tolstoj před¬ 
stavení Siegfrieda? 

„Když jsem přišel, seděl herec v trikotu před 
něčím, co mělo býti kovadlinou. Měl paruku a fa¬ 
lešné vousy; jeho bílé, pěstěné ruce nebyly nikte¬ 
rak dělnické; bezstarostný pohled, bříško a nedo¬ 
statek svalů prozrazovaly snadno herce. Pravdě 
nepodobným perlíkem bušil, jak se nikdy nebuší, 
do meče neméně fantastického. Mohlo se hádati, 
že je to trpaslík, poněvadž při chůzi krčil nohy 
v kolenech. Dlouho křičel, otvíraje podivně ústa. 
Také orchestr vydával prapodivné zvuky, samé 
začátky bez pokračování. Pak se objevil jiný he¬ 
rec; měl přes prsa zavěšený roh a vedl jiného 
muže, převlečeného za medvěda, který lezl po čty¬ 
řech. Pustil medvěda na trpaslíka, který utekl, 
zapomínaje tentokrát krčiti kolena. Herec s lid¬ 
skou tváří představoval Siegfrieda. Dlouho křičel 
a trpaslík mu stejným způsobem odpovídal. Při¬ 
šel poutník; to byl bůh Wotan. Měl také paruku, 
a postaviv se s oštěpem do směšné pózy, vypra¬ 
voval Mimovi, co on jistě věděl, ale co bylo třeba 
pověděti obecenstvu. Potom se Siegfried chopil 
kousků, které měly zobrazovat! trosky meče, kul 
je a zpíval: Heaho, heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, 

1 Všechna Wagnerova slova na těchto stránkách cito¬ 
vaná jsou vyňata z listů Rockelovi ze 14, srpna 1851, z 12. 
prosince 1851, z 25. ledna 1854 a z 23. srpna 1856; z listů 
Uhligovi z léta 1851 a z 12. ledna 1852; z listů Lisztovi 
z 30. března 1853 a 15, ledna 1854. 
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hoho! Hoheo, hoho, hoheo, hoho! — a bylo po 
prvním jednání. — To všechno bylo tak falešné, 
tak pitomé, že jsem stěží vydržel seděti až do 
konce a neodejiti. Ale moji přátelé mě prosili, 
abych zůstal, ujišťujíce mě, že druhé jednání bude 
lepší. 

Jeviště zobrazuje les. Wotan budí draka. Drak 
nejprve řekne: „Já chci spát." Potom vyleze ze 
sluje. Draka dělají dva muži, oblečení do zelené 
kůže, na niž jsou přilepeny šupiny. Na jednom 
konci kůže melou ocasem; na druhé otevírají kro- 
kodilí tlamu, z níž vychází oheň. Drak, jehož úko¬ 
lem je, aby byl strašný — a jistě by postrašil pě¬ 
tileté děti — poví basem několik slov. Je to tak 
hloupé, tak dětinské, až se člověk diví, že se toho 
účastní dospělí lidé; a přece tisíce tak zvaných 
vzdělanců se dívají, poslouchají pozorně a jsou 
u vytržení. Přijde Siegfried se svým rohem. Leh¬ 
ne si do pózy, která má býti krásná, chvíli si po¬ 
vídá sám se sebou, chvíli mlčí. Chce napodobit 
zpěv ptáků. Utne mečem rákos a udělá si z něho 
flétnu. Ale píská na flétnu špatně, i začne foukat! 
na roh. Tato scéna je nesnesitelná. Ani nej menši 
stopy po hudbě. Rozčilovalo mě, když jsem viděl, 
jak tři tisíce lidí kolem mne poslouchá poslušně 
ten nesmysl a obdivuje se mu z povinnosti. Vy¬ 
naloživ všechnu odvahu, dovedl jsem se podívati 
ještě na následující výjev, boj Siegfriedův s dra¬ 
kem — řvaní, oheň, mávání mečem; — ale potom 
jsem to už nevydržel a utekl jsem z divadla s po¬ 
citem hnusu, který až dosud nevyprchal."^ 

Přiznávám se, že nemohu čisti tu potěšlivou 
kritiku, abych se srdečně nesmál. Nepociťuji při 
tom trapného dojmu, jímž na mne působí chorob- 

1 L. N. Tolstoj, Co je uměni? 
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ná a ošklivá ironie Níetzschova. Kdysi mi působi¬ 
lo zármutek, že ti dva lidé, které jsem měl stejně 
rád, ti dva lidé, jichž jsem si vážil jako největších 
duší Evropy, Tolstoj a Wagner, si zůstali tak cizí 
a nepřátelští. Nemohl jsem snésti pomyšlení, že 
genius, který již je osudem odsouzen k tomu, aby 
byl jen nedokonale chápán davem, zužuje ještě 
stůj co stůj a činí ještě trpčí svou samotu tím, že 
se vzpouzí v jakési žárlivé zatvrzelosti, sblížiti se 
se sobě rovnými a podati jim ruku. Když však 
o tom dnes uvažuji, shledávám, že to tak je lepší. 
První ctností genia je upřímnost. Jestliže tedy 
Nietzsche se nutí, aby nerozuměl Wagneroví, je 
naproti tomu přirozené, že Tolstoj mu je iizavřen; 
a skoro by nebylo vhodné, aby mu rozuměl. Kaž¬ 
dý z nich má svou úlohu a nesmí ji měniti; bá¬ 
ječný sen Wagnerův, jeho kouzelné tušení vnitř¬ 
ního života jsou nám neméně blahodárné jako 
neúprosná opravdovost, s níž Tolstoj prohlédá 
novodobou společnost a trhá pokrytecké závoje, 
jimiž se zahaluje. Obdivuji se tedy Siegfriedovi a 
nicméně také se potěším satirou Tolstého;mám rád 
ten robustní humor, který je jedním z nej nápad¬ 
nějších rysů jeho realismu, jedním z oněch, které 
ho nejvíce činí podobným — jak sám si všiml — 
Rousseauovi; oba dva jsou představiteli přejem- 
nělé civilisace a oba dva nesmlouvaví apoštolé 
návratu k přírodě.^ 

1 Drsný výsměch Tolstého připomíná sarkasmy Rousse¬ 
auovy, namířené proti opeře Rameauově. Skoro týmž tó¬ 
nem se Rousseau v Nové Héloise vysmívá divadelní pa- 
thetičnosti a fantastičnosti. Také tam již jsou obludy, 
„draci, které oživuje jakýsi savojský halama, který za nic 
nedovede dělat zvíře ... Lidé tvrdí, že to všechno se pohy¬ 
buje náramným množstvím strojů. Nabízeli mi již několi¬ 
krát, že mi je ukáží; ale já jsem nikdy nebyl zvědav, jak 
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Ve skutečnosti kritika Tolstého nepadá na Sieg- 
frieda; a Tolstoj je blíže, nežli myslí, idei toho 
dramatu* Zdaž není Siegfried také hrdinským vtě¬ 
lením člověka svobodného a zdravého, člověka 

se dělají malé věci velkými prostředky. Nebe je znázor¬ 
ňováno modravými hadry, visícími na tyčích a provazech, 
jako když pradlena suší prádlo... Vozy bohů a bohyň 
jsou složeny ze čtyř trámů tvořících rám a zavěšeny na 
tlustém laně jako houpačka; mezi těmi trámy je příčné 
prkno, na které si božstvo sedne, vpředu pak visí kus po¬ 
malované pytloviny, která dělá oblak tomu nádhernému 
vozu... Po jevišti jsou malé poklopy čtvercové; podle po¬ 
třeby se otevrou a ohlašují, že démoni vylezou ze sklepa. 
Když se mají duchové vznésti do vzduchu, nahradí se vy¬ 
cpanými panáky, někdy také živými kominíky, kteří se 
velebně houpají na provaze, až zraizejí v hadrovém ne¬ 
bi... Co však si nedovedete představit!, je děsný křik, 
dlouhé bučeni, jímž se divadlo ozývá... a co nejtíže lze 
pochopiti, ten řev je skoro to jediné, čemu diváci tleskají. 
Když je tak vidíte plácati rukama, řekli bys^te, že jsou to 
hluší, mající radost, když tu a tam postřehnou nějaké pro¬ 
nikavé zvuky, a že chtějí herce příměti, aby jich vydávali 
více. Já ovšem jsem přesvědčen, že se tleská křiku he¬ 
rečky v opeře stejně jako provazolezci na pouti: dokud 
totiž trvá ten výkon, divákům je zle; když však skončí bez 
nehody, jsou rádi a ochotně dávají svou radost najevo... 
K těm krásným zvukům, které jsou stejně správné, jako 
jsou jemné, se důstojně druží zvuky orchestru. Představte 
si nekonečnou kočičinu nástrojů bez melodie, ustavičné 
trhavé bučení velkých trub, což je to nejtruchlivější a nej- 
trapnější, co jsem jaktěživ slyšel a co jsem nikdy nesnesl 
ani půl hodiny, aby mě nerozbolela prudce hlava. To vše¬ 
chno tvoří jakousi psalmoddi, v níž obyčejně není ani ná¬ 
pěvu ani taktu. Když však náhodou se v tom vyskytne 
nějaká trochu zřetelnější árie, začne všechno dupat; slyší¬ 
te, jkk celé přízemí jde s velkou námahou a velkým hlu¬ 
kem za jedním člověkem z orchestru. Jsou celí pryč, že 
na chvíli slyší ten vzácný rytmus, i pracují ušima, ústy, 
rukama, nohama, celým tělem a běží za taktem, který jím 
jižjiž zase uniká ... atd.“ 

Podal jsem celé to místo poněkud dlouhé, abych uká¬ 
zal, jak účinek opery Rameauovy na jeho současníky byl 
podobný účinku dramatu Wagnerova na jeho nepřátele. 
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prvotního, vyšlého přímo z lůna přírody?V Zcela 
jinými prostředky ovšem potírá Wagner kulturu, 
na níž i Tolstoj útočí; a třebas úsilí obou je stej¬ 
ně veliké, praktický výsledek je — to třeba říci 
— stejně chatrný u toho jako u onoho. 

Správně se ovšem výsměšky Tolstého týkají 
nikoli díla Wagnerova, nýbrž jeho provozování. 
Veškera nádhera výpravy nezakryje její dětin¬ 
skosti; a drakFafner, berani, medvěd, had a celý 
ten zvěřinec Valhaly byly vždycky jen směšné. 
Poznamenávám pouze, že se Tolstoj mýlí, má-íi 
za to, že se Wagnerovi nepodařilo učiniti draka 
strašlivým; nepokoušel se vůbec o to. Dal mu 
úmyslně a zcela zřejmě ráz komický. Slova i hud¬ 
ba činí z Fafnera jakéhosi lidožrouta, v jádře 
dobráckého a zvláště groteskního. 

Ostatně neodporuji nikterak názoru, že scé¬ 
nické provedení méně přidává než ubírá těm 
velkým filosofickým féeriím. Malwida von Mey- 
senbug mi vypravovala, když při slavnostech 
bayreuthských roku 1876 pozorně hleděla kukát¬ 
kem na scénu Ringu, že jí dvě ruce zakryly oči a 
Wagnerův hlas jí netrpělivě pravil: „Nedívejte 
se tolik! Poslouchejte!**— Ta rada je dobrá. Jsou 
labužníci, kteří říkají, že nej lepší způsob, jak se 
má na koncertě poslouchat! jedno z posledních 
děl Beethovenových, jehož zvuková stránka*je 
vadná, prý jest, zacpati si uši a čisti partituru. 
Méně paradoxně bylo by lze říci, že nej lepší po- 

Ne bez důvodu dělali z Raraeaua předchůdce Wagnerova 
jako z Rousseua předchůdce Tolstého. 

1 „Jiti za vzněty mého srdce, tof můj nej vyšší zákon; 
co konám, poslouchaje svého pudu, to mám čitniti. Je ten 
hlas pro mne kletý, či požehnaný? Nevím, ale poddávám 
se mu a nikdy se nesnažím jiti proti své vůli." (Náčrtek 
k Siegfriedovi, psaný roku 1848.) 
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žitek z Wagnerových představení máme, poslou- 
cháme-li se zavřenýma očima. Hudba je tak úplná, 
tak mohutně působí na obrazotvornost, že sí ne¬ 
třeba jiného přáti; a to, co duchu vnuká, je ne-^ 
konečně bohatší, než co mohou oči viděti. Nikdy 
jsem nesdílel názoru, že Wagnerovo dílo má celý 
svůj smysl pouze na divadle. Jsou to epické sym¬ 
fonie. Chtěl bych, aby jim rámcem byly chrámy, 
kulisami neomezený obzor naší myšlenky a herci 
naše sny. ^ 

A přece první jednání Siegfrieda je jednou 
z nej scéničtějších částí tetralogie. Nic mě v Bay- 
reuthu plněji neuspokojilo jak co do hry herců, 
tak co do dramatického účinu. Fantastíčnost osob, 
jako je Alberich a Mime, které se zdají ve Fran¬ 
cii nezvyklé, má hluboké kořeny v německé obra¬ 
zotvornosti. Bayreuthští herci vynikali v tom, aby 
jim dali úchvatnou životnost, s úšklebným a chvěj- 
ným realismem. Burgstaller, který tehdy debuto¬ 
val v Siegfriedovi, si přinášel zanícenou neobrat¬ 
nost, jejíž přirozenost se překrásně hodila k rekově 
postavě. Pamatuji se, s jakým zápalem, který ne¬ 
vypadal jako hraný, dělal hrdinského kováře, 
pracuje jako pravý dělník, rozdmychoval oheň 
vlastním dechem, rozžhavoval čepel, namáčel ji 
do kouřící vody, hnětl ji na kovadlině s výbuchy 
homérického veselí, zpívaje při tom, co měl hrd¬ 
la, nádherný hymnus z konce prvního aktu, který 
je jako árie z Bacha nebo Hándela. 

Ale jak je přese všecko krásnější prosnívati 
pouze, anebo slyšeti na koncertě tuto báseň velké 
mladické duše! Jak zejména mluví takto příměji 
k srdci báječný šepot lesa ve druhém jednáni. 
Nechť jsou sebe poetičtější kulisy, znázorňující 
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mýtiny a háje, nechť plyne sebe hybně]i skrze 
stromy světlo, na něž se dnes v našich divadlech 
hraje jako na varhany o několikeré klávesnici, je 
to přece skoro protismyslné, poslouchat! s otevře¬ 
nýma očima tuto hudbu krásného letního dne, 
kolébání stromů s tisícerými třaslavými hlásky, 
hučení země, šum větru, čarovný zpěv ptačí, je¬ 
hož podivná zvučnost se vznáší do plynných, 
hloubek modrého nebe, kmitavé ticho plné nevi¬ 
ditelných životů, všechen ten božský spánek v ma¬ 
teřské náruči tajemně ^e usmívající přírody. 


Wagner nechal Siegfrieda spáti v lese a vstou¬ 
pil na truchlivou loď Tristana a holdy. Rozloučil 
se s ním se srdcem krvácejícím. 

,,Dovedl jsem svého Siegfrieda do hloubi pusté¬ 
ho lesa; tam jsem ho uložil pod lípu a rozžehnal 
jsem se s ním, prolévaje slzy. Činil jsem sám sobě 
násilí. Vyrval jsem si ho ze srdce, abych ho po^ 
hřbil za živa. Musil jsem podstoupit! tuhý boj, 
nežli jsem k tomu dospěl.,. Vrátím se kdy ještě 
k němu? Konec. Nemluvme o tom,“^ 

Wagner právem plakal. Cítil dobře, že se již 
nikdy více neshledá se svým mladým Siegfriedem. " 
Vzbudil ho o deset let později. Ale to již není týž 
Siegfried. — Nádherné třetí jednání nemá více 
oné jedinečné svěžesti obou prvních aktů. Znač¬ 
ného místa v něm nabyl Wotan, a s ním se do 
dramatu vevalilo rozumování, pesimismus. Genius 
je tu snad vyšší a sebevládnější (procitnutí Brun- 
hildino má antickou velikost); ale nemá více mla¬ 
distvého plamene a hojnosti. — Vím, že většina 
wagnerovců není toho názoru; mně však, vyjí- 
1 Wagner Lisztovi 28. června 1857. 
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maje několik stránek vznešeně krásných, se ni¬ 
kdy docela nelíbily obě milostné scény z konce 
Siegřrieda a ze začátku Soumraku bohů. Nalézám 
tu emfasi a deklamaci. Přejemnělost skoro upří- 
lišená tu hraničí s plochostí. V osnově dueta je 
unavenost, cosi rozkouskovaného. Těžká hrana¬ 
tost posledních stránek Siegfrieda připomíná Mis¬ 
try pěvcef kteří jsou z této doby. Není to více táž 
radost, táž jakost radosti jako v prvních aktech. 

Nechť si; radost tu je a první inspirace díla 
byla tak skvělá, že léta nedovedla ztlumiti její 
lesk. Rádi bychom byli, aby zde epopeje končila, 
rádi bychom se vyhnuli chmurné Góiterddmme- 
rung. Jak pro upřínmá srdce, která hluboce cítí, 
je bolestný čtvrtý den tetralogie! Pamatuji se, 
že jsem viděl téci slzy při zakončení Ringu, a 
jedna moje přítelkyně, když jsme z bayreuthské- 
ho divadla sestupovali do noci, mi pravila: ,,Zdá 
se mi, jako bych se vracela z pohřbu někoho, koho 
jsem měla velice ráda.“ Je to opravdu smutek. 
A je snad cosi neúměrného v tom, když taková 
budova je stavěna pro takový závěr, všeobecnou 
smrt — anebo alespoň, když z toho celku činíme 
předmět divadla a poučení. Tristan dochází k té¬ 
muž cíli mnohem mohutněji, neboť je rychlejší. 
Ostatně konec v Tristanovi je úlevou; vždyť život 
vněm je hoden nenávisti. Zde však tomu tak není; 
přes nesmyslnou zradu osudu, který soptí proti 
lásce Siegfriedově a Brimhildině, je tu život ra¬ 
dostný, žádoucí, poněvadž jsou na světě takové 
bytosti jako oni a poněvadž se milují; zde se smrt 
jeví jako velkolepé sice kataklysma, ale zároveň 
příšerné. A nelze říci, že by z Ringu vál duch 
odevzdanosti a oběti jako z Parsifala. Odevzda¬ 
nost a oběť se tam sice často vyjadřují, ale ne-^ 
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působí sdělně; nejsou nám milé, přes vznešený 
vzlet, který žene Brunhildu na hranici. Máme do¬ 
jem, že se před námi rozevírá hrob, a pociťujeme 
strašlivou úzkost, když do něho padají ti, které 
milujeme. 

Velmi často jsem litoval, že se první pojetí 
Wagnerovo během let změnilo, A přes kolosální 
závěr Soumraku bohů — (který ostatně není tak 
působivý na jevišti jako na koncertě, neboť když 
je Siegfried mrtev, je skutečné drama skončeno) 
— nemohu mysliti bez lítostí na to, čím by byla 
bývala optimistická epopeje revolučního osma- 
čtyřicátníka, kdyby jí byl provedl v jednom. Ne¬ 
byla prý by bývala tak pravdivá. Oč je pravdi¬ 
vější, že život je špatný? Není ani špatný ani 
dobrý; je tím, jakým jej uděláme a jakým jej vi¬ 
díme. Radost je stejně pravdivá jako bolest, a 
jakým je plodným zřídlem činnosti Ve smíchu 
velkého člověka j0 tolik dobroty! Pozdravme 
v Siegfriedovi jeho světlé a prchavé veselí! 

Wagner napsal Malwidě von Meysenbug; „Prá¬ 
vě jsem sí zase jednou náhodou přečetl životopis 
Timoleontův v Plutarchovi. Ten život, který je 
něčím naprosto neslýchaným a vzácným, se končí 
šťastně, a to je výjimečný případ v dějinách. Člo¬ 
věku dělá dobře, pomyslí-li sí, že je to možné. 
Byl jsem tím hluboce dojat.“ 

Já jsem stejně dojat, slyším-li Siegřrieda; tak 
blahodárná a tak vzácná, skoro jedinečná ve vel¬ 
kém tragickém umění, je podívaná na štěstí! 
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TRISTAN 


Tristan vyniká nad všechny ostatní milostné 
básně, jako Wagner nad všechny ostatní umělce 
svého věku, o výšku celé hory. Je to budova ve*^ 
lebně mohutná. Není to dílo dokonalé, do toho 
mnoho chybí. Dokonalého díla vůbec u Wagnera 
není. Úsilí, jehož vyžaduje tvorba takových skla¬ 
deb, je příliš nadměrné, aby mohlo zůstati stále 
stejné; a vždyť musí potrvati po celá léta. Ty váš¬ 
ně, napínané až k paroxysmu po celé drama, ne¬ 
mohou býtí skladatelem zachyceny v náhlých 
improvisacích, provedených ihned, jak je pojme. 
Je k tomu zapotřebí zběsilé a trvalé lopoty. Ty 
michelangelovské kolosy, ty duše vichrové, hrdin¬ 
sky energické i úpadkově spletité, nejsou jako 
dílo sochařovo nebo malířovo znehybněny v jeden 
okamžik své činnosti; žijí, pokračují v životě, 
hledí na svůj život nekonečnými podrobnostmi 
svých dojmů. Takové trvalé úsilí není skoro ani 
lidské. Genius se může dotknouti až božského. 
Může si vybaviti a zahlédnouti Matky. Nemůže 
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však setrvati v tom světě, kde nelze dýchati. Tu 
pak vůle je náhradou za inspiraci; ale je nestejná 
a často polevuje při práci. Odtud pocházejí i v nej¬ 
větších dílech příkrosti a nesrovnalosti, jež jsou 
známkou lidské chatrnosti. A třebas je jich snad 
v Tristanovi méně nežli v ostatních Wagnerových 
dramatech a zvláště v Soumraku bohů, nikde jimi 
více netrpíme; neboť nikde není úsilí genia tak 
prudké ani jeho let tak závratný. — Wagner to 
cítil lépe než kdo jiný. Jeho listy jeví zoufalství 
duše, potýkající se se svým démonem, jehož sví¬ 
rá, jehož krotí, ale který se jí ustavičně vymyká. 
Jsou to bolestné záchvaty, výbuchy vzteku, oka¬ 
mžiky smrtelného zhnusení. 

„Jak žalostný jsem hudebník, nikdy toho dosti 
nevypovím. V hloubi srdce se pokládám za na¬ 
prosto nepodařeného, za břídla fStiimper), Měl 
bys mě vidět, když si říkám: Přece jen musím jít 
dále, — když sedám ke klavíru a slepuji dohro¬ 
mady několik bídných chamradina hned 
potom je jako blbec odhodím! Jak jsem vnitřně 
přesvědčen o své hudební nuzotě (Lumpenhaftig- 
keit) ... Věř mi, ode mne nelze nic valného oče¬ 
kávat!. Dnes opravdu věřím, že mi Reissiger po¬ 
mohl udělat Tannhdusera a Lohengrina/‘ 

Tak píše Wagner Lisztovi ve chvíli, když do¬ 
končuje ten umělecký div. Podobně psal Michcl- 
angelo svému otci roku 1509; „Jsem ve velké 
úzkosti. Neodvažuji se již celý rok žádati něčeho 
na papeži, protože moje práce dosti nepokračuje, 
aby se mi zdálo, že zaslouží odměny. To dílo je 
příliš nesnadné, není to mé povolání; utrácím zby¬ 
tečně čas. Bůh mi pomoz I” — Již rok totiž praco¬ 
val o sixtinské klenbě. 

Nemáme v tom viděti toliko záchvat vášnivé 
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skromnosti? Nikdo nebyl pyšnější než Michelan- 
gelo, než Wagner. Ale cítili jako palčivou ránu 
nedostatky svých děl. Ty nedostatky nebrání, aby 
jejich díla nebyla slávou lidského ducha; ale jsou 
tu, to jest až příliš jisté. 

Nechci zdůrazňovati základní vadu Wagnerova 
divadla: Wagnerovo drama je jen dramatickou 
nebo epickou symfonií, již je nemožné hráti, kníž 
scénické jednání nic nepřidává. To je obzvláště 
pravda o Tristanovi, v němž mezi orkánem líče¬ 
ných citů a chladnou konvenčností, nevyhnutel¬ 
nou bojácností jednání herecky vyjádřeného je 
taková neúměrnost, že některou chvíli, ve druhém 
aktu na příklad, je to trapné, urážející, skoro 
groteskní. 

I když však připustíme, že Wagnerovo drama 
je symfonií, že není vhodné provozovati je na je¬ 
višti, musíme uzná ti, že je v něm nejedna skvrna, 
hlavně nejedna nestejnost. První akt je nezřídka 
orchestračně chudý, a osnova je nedosti pevná. 
Jsou tu mezery, nevysvětlitelné díry, melodické 
linie napjaté nad prázdnem. Dále lyrický vzlet je 
od začátku do konce přetrháván deklamací, nebo, 
což je ještě horší, disertací. Závratné víry pojed¬ 
nou uléhají a na jejich místo přicházejí vysvětlu¬ 
jící nebo hádavé recitativy. Ačkoli ty recitativy 
mají skorém vždycky úchvatný reliéf, ačkoli me- 
tafysické snění zachovává ráz barbarské chytros¬ 
ti, mocně chutné — je převaha čistých poetických 
hnutí, čisté vášně, čisté hudby, tak zjevná, že nám 
toto hudební a filosofické drama znechutí filosofii 
a drama, a všechno, co znásilňuje a omezuje hud¬ 
bu. — Konečně ani čistě hudební část není ochrá¬ 
něna výtky, která stíhá celek díla; postrádá totiž 
jednoty. Wagnerův sloh je ukut z velmi rozlič- 
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ných slohů; setkáváme se tu se všelijakými ita- 
lismy a germanismy — ba i galicismy. Některé 
jsou velkolepé, jiné jsou nevalné; a často cítíme, 
jak je to k sobě přilepeno, slití není dokonalé- — 
Anebo dvě stejně původní myšlenky do sebe vrá¬ 
žejí a škodí si přílišným kontrastem. Podivuhod¬ 
ný nářek krále Marka — této postavy grálového 
rytíře — je podán tak střízlivě, s takovým opovrže¬ 
ním k hmotnému dojmu, že, když vyjde z ohnivé¬ 
ho proudu dueta, jeho čisté a chladné světlo se 
úplně tratí. 

To dílo tedy trpí skoro všude nedostatkem úměr¬ 
nosti. Je to vada téměř nevyhnutelná, vyplývající 
ze samé velikostí. Prostřední dílo může lehko býti 
dokonalé ve svém druhu; je však vzácné, aby toho 
dosáhlo dílo vznešené. Krajinka údolíček a mi¬ 
lých lučin je snáze harmonická než oslňující 
alpská krajina, plná bystřin, ledovců a vichřic. 
Tu a tam v ní strašné vrcholy drtí obraz a ruší 
harmonií. — Tak je tomu na některých kolosál¬ 
ních stránkách Tris/ana; na příklad ty dvě opoje¬ 
né básně očekávání — Isoldino čekání ve druhém 
aktě, za noci plné rozkoše — čekání Tristanovo 
ve třetím aktě, podrážděné, frenetické, krvavé; 
očekávání lodi, která přiváží Isoldu, a smrti; —^ 
anebo to preludium, ta věčná touha, která naříká, 
řítí se a tříští bez konce, jako moře. 


Jedna vlastnost se mne v Tristanu mocně do¬ 
týká: poctivost a upřímnost toho Wagnera, jemuž 
jeho nepřátelé tak rádi spílali šarlatánů, nebojí¬ 
cích se nikdy užiti vnějších prostředků, hrubě 
hmotných, aby upoutal a opanoval pozornost obe¬ 
censtva. Které drama je střízlivější, více po- 
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hrdající vnějšími prostředky nežli Tristan! Až 
přemrštěně. Wagner si tu odepřel jakoukoli ma¬ 
lebnost, jakoukoli episodu cizí námětu. Ten muž, 
nosící v hlavě celou přírodu, dávající podle li¬ 
bosti hřmiti bouřím ve Valkýře, anebo zářiti vlhké¬ 
mu světlu ve Velkém pálku, si nedal ani práci, aby 
vylíčil kus moře kolem lodi v prvním jednání. 
Věřte, že mu to jistě bylo zatěžko a že to tak 
chtěl. Zlíbilo se mu uzavříti to strašlivé drama do 
zdí tragické světnice. Sotvaže několik taktů sbo¬ 
rů. Nic, co by odvádělo od tajemství duší. Dvě 
osoby pouze, oba milenci — a třetí, do jejíž rukou 
jsou první dvě vydány jako oběti: Osud. Jaká 
podivuhodná vážnost panuje v tom milostném 
kuse! Ta frenetická vášeň zůstává chmurná, přís¬ 
ná; žádný úsměv, ale přesvědčení jakoby nábo¬ 
ženské, ještě snad náboženštější svou upřímností 
nežli v Parsifalu. 

Je velkým poučením pro drama ten muž, který 
vymycuje z dramatu frivolní hru, liché episody 
a jediné je omezuje na vnitřní život, na živé duše. 
Tím se stává naším mistrem, mistrem pravdivěj¬ 
ším, poctivějším, silnějším než všichni mistři lite¬ 
rárního divadla jeho doby, a také mistrem, jehož 
je přes jeho chyby prospěšnější následovati. 


Pozoruji, že v těchto poznámkách zaujala kri¬ 
tika více místa, nežli bych byl chtěl. A přece máňi 
Tristana tak rád! Jakým opojným nápojem byl 
po celá léta pro nás, pro naše vrstevníky! Pozbyl 
něčeho ze své velikosti? Nikoli, zůstává nedotčen; 
Tristan je i nadále nej vyšším vrcholem umění po 
Beethovenovi. 

Když však jsem jej onehdy poslouchal, pomys- 
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lil jsem si bezděčně; ,,I ty pomineš; půjdeš za 
Gluckem, Bachetm, Monteverdem, Palestrinooi, 
všemi těmi velkými dušemi, jejichž jméno trvá 
mezi lidmi, jejichž myšlenek však lidé více necítí, 
vyjímaje hrstku zasvěcenců, kteří se marně na¬ 
máhají, aby vzkřísili minulost. I ty jsi již minu¬ 
lostí, šerým světlem našeho mládí, mohutným 
zřídlem života i smrti, žádosti a odříkání, z něhož 
jsme čerpali mravní sílu a vzdor proti světu. Svět 
jde dále svým krokem, dychtí po nových dojetích, 
a jeho touha ustavičně se vzdýmá a se tříští. Již 
se jeho myšlení mění. Jíž noví hudebníci setká¬ 
vají pro budoucnost nové zpěvy. A s tebou zani¬ 
ká hlas celého bouřlivého století.“ 
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CAMILLE SAINT-SAENS 


Saint-Saěnsovi se dostalo vzácné slávy, že se 
ještě za živa stal klasíkem.^ Jeho dlouho zne- 
uznávané jméno si vynutilo úctu všech, a to ne¬ 
méně pro důstojnost jeho povahy, jako pro do¬ 
konalost jeho umění. Nikdy žádný umělec nemyslil 
méně na obecenstvo, nebyl lhostejnější k mínění 
davu i vzdělané smetánky. Jako dítě měl jakýsi 
fysický odpor k úspěchu: 


De ťapplaudissement 
J'entends encore le bruit qui, chose assez étrange, 
Pour ma pudeur ďenfant était comme une fange 
Dont le flot me venait toucher; je redoutais 
Son contact, et parfoís, malin, je Tévitais, 
Affectant la raideur .. ? 

1 Saint-Saěns zemřel roku 1921. Kniha Rollandova je 
z roku 1908, P. př. 

2 „Slyším dosud zvuk potlesku, který, což je dosti 
zvláštní, pro můj dětský stud byl jako proud bláta, který 
se na mne valil; bál jsem se jeho dotyku a leckdy jsem se 
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Později, když se mu podařilo vybojovali si ví¬ 
tězství po dlouhém, trapném období, kdy narážel 
na hloupou kritiku, odsuzující ho ,,k pokání, vy¬ 
slechnout! některou Beethovenovu symfonii, což 
mělo býti pro něho nej strašlivějším mučením'*,^ 
po svém vstupu do Akademie, po Jindřichovi Vlil. 
(Henri VIII) a po Varhanní symfonii (Sympho- 
níe avec orgue), zůstával stejně netečný ke chvá¬ 
le i k haně a posuzoval své triumfy s přísnou me¬ 
lancholií: 

Tu connaitras les yeux menteurs, Thypocrisie 
Des serrements de mains, 

Le masque ďamítié cachant la jalousie, 

Les páles lendemains 

De ces jours de triomphe oů le troupeau vulgaire, 

Qui pěše au méme poíds 

L’histrion ridicule et le génie austére, 

Vous met sur le pavois.^ 

Přišel věk, sláva se rozšířila; on neodložil zbra¬ 
ně. V nedávných letech ještě psal německému 
novináři: „Jsem velmi necitelný ke kritice a k po¬ 
chvale, ne že bych měl přemrštěný pocit své hod- 

mu chytře vyhýbal, předstíraje strohost." — Tyto verše četl 
Saint-Saěns na koncertě, pořádaném dne 10. Června 1896 
v Pleyelově sále na počest padesátého výročí jeho umě¬ 
leckých počátků. Roku 1846 totiž v témžc sále po prvé 
veřejně koncertoval, 

1 C, Saint-Saěns, Harmonie et Melodie, 1885, 

2 „Poznáš lživé oči, pokrytectví tisknoucích rukou, přá¬ 
telskou masku, za níž se skrývá žárlivost, bledá jitra, ná¬ 
sledující po vítězných dnech, kdy sprosté stádo, vážící 
stejnou vahou směšného komedianta jako přísného genia, 
tě vyzvědá na štít." — C, Saint-Saěns, Rimes řamiliěres, 
1890, 
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noty, což by byla pošetilost, nýbrž proto, že sklá¬ 
daje svá díla, plním úkol své přirozenosti, jako 
jabloň vydává ovoce, i nepotřebuji se starati o to, 
jaké mínění kdo o mně má,"^ 

Taková nezávislost je vzácná za všech dob, 
zvláště pak za našich časů, kdy moc veřejného 
mínění je tyranská, a zvláště ve Francii, kde je 
umělec společenštější než kde jinde. Ze všech 
umělcových předností je nej cennější. Na ní totiž 
záleží ostatní; je zárukou jeho svědomitosti a je¬ 
ho niterné síly. Proto jí musíme hned předem 
zdůrazniti. 

* 

Umělecký význam Saint-Saensův je dvojí, po¬ 
dle toho, hledíme-li na něho se stanoviska fran¬ 
couzského čí mimofrancouzského. Ve francouzské 
hudbě je čímsi výjimečným, čímsi skoro jedineč¬ 
ným až do nej poslednější doby: má velkého kla¬ 
sického ducha, vysoké encyklopedické hudební 
vzdělání, jež musíme nazvati německým, neboť 
se opírá o německé klasiky, základy to všeho no¬ 
vodobého umění. Naše francouzská hudba 19. sto¬ 
letí je plodná duchaplnými umělci, vynalézavými 
melodiky a zručnými divadelníky; je chudá oprav¬ 
dovými hudebníky, dobrými, spolehlivými pracov¬ 
níky. Až na dvě, tři slavné výjimky, mají naši 
mistři poněkud příliš ráz velmi nadaných ochot¬ 
níků, kteří provozují hudbu jako kratochvílí; hud¬ 
ba se jim nejeví jako zvláštní podoba myšlení, 
nýbrž jako jakási výzdoba myšlení literárního. 
Naše hudební vzdělání je povrchní. Poskytuje ho 
několik málo let na konservatoři; je čistě formál¬ 
ní. Není rozšířeno po národě; dítě nedýše hudbu 

1 List ze dne 9, září 1901 S, Levinovi, dopisovateli ber¬ 
línského Borsen-Courieru. 
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kolem sebe, jako do jisté míry dýše cítění literár¬ 
ní a řečnické, — každý totiž skoro ve Francii má 
více nebo méně pudový smysl pro pěknou větu, 
a nikdo téměř, vyjímaje zasvěcence, pro krásnou 
harmonii, — Odtud pocházejí obyčejné vady a 
mezery naší hudby. Zůstala uměním přepycho¬ 
vým; nestala se jako hudba německá básnictvím, 
plným myšlenek celého národa. 

Aby tomu bylo jinak, je zapotřebí součinnosti 
velmi vzácných podmínek, které se ještě vzácněji 
vyskytují pospolu, jako byly právě ony, jejichž 
souhrn vytvořil Camilla Saínt-Saěnse; výjimečné 
vrozené vlohy, výjimečné hudební prostředí, ro¬ 
dina náruživě hudebnická, která se věnovala jeho 
umělecké výchově. Dítě, které v pěti letech se ži¬ 
vilo orchestrální partiturou Don Juana,^ hošík 

„Desetiletý, útlý, křehký, nažloutlé pleti, 

Ale důvěřivý, prostoduchý, plný zápalu 

a radosti," 

který na veřejném koncertě již 

„Se měřil s Beethovenem a Mozartem;*'^ 

— mladý mistr, který psal První symfonii v šest¬ 
nácti letech; — umělec, proniklý studiem Bacha 
a Hándela, který by podle libosti dovedl napsati 
dílo rossiniovské, verdiovské, schumannovské, 
wagnerovské,"^ a který vskutku napsal zname¬ 
nitá díla ve všech slozích: ve slohu řeckém, ve 
slohu 16., 17. a 18. století — a ve všech druzích; 

1 C. Saínt-Saěns, Charles Gounod et le Don Juan de 
Mozart, 1894. 

2 Z veršů, z nichž citováno již na str. 100, 

3 Ch. Gounod, Mémoires d*un artisté, 1896, 
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mše, opery, komické opery, kantáty, symfonie, 
symfonické básně, hudbu pro orchestr, pro varha¬ 
ny, pro klavír, pro zpěv, hudbu komorní; — učený 
vydavatel Glucka a Rameaua; — konečně spiso¬ 
vatel, který nejenom dovedl býti umělcem, nýbrž 
dovedl i rozumovat! o umění — takový člověk se 
nám jeví jako hodně vzácná postava u nás, a jeho 
příbuzenstvo bychom snáze nalezli v Německu 
než ve Francii, 

Ale v Německu se nedají oklamati; v zemi, kde 
jméno Camilla Saint-Saěnse bylo naším nej lepším 
hudebním platidlem od Berlioze až po vznik mla¬ 
dé školy Césara Francka (Franck sám je tam do¬ 
sud málo znám), je Saint-Saěns představitelem 
klasického ducha francouzského. Má totiž některé 
z nej význačnějších francouzských předností a 
nejprvnější ze všech; naprostou jasnost. Je pozo- 
ruhodno, jak tomu velevzdělanému umělci málo 
vadí jeho vědění, jak je prost všeho pedantství — 
toho pedantství, jež je morem umění v Německu, 
a jemuž tam ani největší neuniklí, — nemluvím 
o Brahmsovi, u něhož řádilo plnou sílou, nýbrž 
o nej půvabnějších geniích, jako je Schumann, a 
o nej mohutnějších, jako je Bach, — „to šroubova¬ 
né umění, při němž se nudíme jako ve zbožném 
saloně venkovského městečka; dusíme se, je to 
k umření,. 

„Saint-Saěns není pedant,“ psal Gotmod; „zů¬ 
stal totiž příliš dítětem a zároveň příliš mnoho ví, 
aby mohl býti pedantem.’* Zejména pak byl vždy- 

1 Slova Saint-Saensova, jež uvádí Edmond Hippeau, 
Henry Vlil et VOpéra frangais, 1883, 

Jinde mluví Saint-Saens o ,,těoh dílech dobře psaných, 
aíe těžkopádných, nesympatických, v nichž se žalostným 
způsobem obráží malicherný a pedantský duch jistých ně¬ 
meckých městeček.*' (Harmonie et Melodie.) 
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cky příliš Francouzem. Leckdy na mne působí 
dojmem spisovatele našeho 18. stol. Nikoli ency- 
klopedisty, ani z tábora Rousseauova. Ale ze ško¬ 
ly Voltairovy. Má jeho určité myšlení, uhlazený 
a řízný výraz, vybraného ducha, který působí, že 
jeho hudba je „nejenom vysoká, nýbrž i dobře 
vychovaná, z krásného plemene a z urozeného 
domu“.^ Má také jeho bezvadný, zdravý smysl, 
poněkud chladný, „klid i v zápalu, rozumnost 
v obraznosti, úsudek, který je vždycky pánem 
sebe, i v nej omamnějším dojetí",^ — ten zdravý 
smysl, který je nepřítelem všeho nejasného myš¬ 
lení, všeho mysticismu, který mu vnukl zajímavou 
knihu Problěmes et Mystěres; podle jejího nad¬ 
pisu bychom nehádali, jaká rozumnost v ní panuje, 
neboť se v ní dovolává mládeže, aby hájila „ohro¬ 
žené jasnosti světa“ proti severním mlhám, proti 
skandinávským bohům, indickým božstvům, ka¬ 
tolickým zázrakům, Lurdům, spiritismu, esoterís- 
mu a ,,amfigurismu“.^ Z 18, století má obzvláště 
lásku ke svobodě, potřebu svobody. Mohlo by se 
říci, že svoboda je jeho jedinou náruživostí. „Mi¬ 
luji svobodu náruživě," napsal. A dokázal to na¬ 
prostou bezohledností svých uměleckých úsudků, 
v nichž nejenom naproti Wagnerovi dovedl za¬ 
chovat! neztenčeně své stanoviště, nýbrž kde se 
neostýchá ukazovat! slabosti Gluckovy a Mozar¬ 
tovy, omyly Weberovy a Berliozovy, zaujatost 
Gounodovu, — kde ten klasik, odkojený Bachem, 
si dovoluje říci, že „provedení děl Hándelových 

1 Ch. Gounod, „Ascanio" de Saint-Saens, 1890. — 
V originále je nepřeložitelná slovní hříčka: ,,non seule- 
ment élevée, mais bien élevée.. 

2 Id., ibid. 

3 C, Saint-Saens, Problěmes et Mystěres, 1894, 
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a Bachových je dnes chimérou", a že ti, kdo by 
chtěli křísiti toto umění, se podobají někomu, 
„kdo by se chtěl usídliti ve starém zámku, ve kte¬ 
rém po kolik století nikdo nebydlil’Ba činí ještě 
více; odvažuje se kritisovati sám sebe, odporovat! 
sám sobě. Ze záliby ve svobodě zachovává v tém- 
že spise úsudky různé, pronesené v různých do¬ 
bách. Chce, aby duch měl právo se měniti, po 
případě i se mýliti. Otročení vnucené pravdě se 
mu zdá horší než upřímný blud, jehož se dopouš¬ 
tíme svobodně. A týž cit se u něho uplatňuje 
i mimo umění: v morálce, když píše pro mladého 
přítele verše, v nichž ho vyzývá, aby následoval 
zdravé přirozeností a nenechal se spoutávati pře¬ 
mrštěným rígorismem;^ — konečně i v metafysice, 
když s klidnou smělostí posuzuje víru, evange¬ 
lium, všechna náboženství, a hledá v pouhé přírodě 
základ mravnosti i společnosti.^ 

Tento duch svobodný a lidský, proniknutý ci¬ 
tem vesmírné vzájemnosti všech bytostí, který 
nazývá Beethovena „největším, jediným, opravdu 
velikým umělcem, poněvadž opěval světové bra¬ 
trství", tato chápavá mysl, která psala knihy 

1 C. Saint-Saens, Portraits et Souvenirs, 1900. 

2 „Je sens quune triste chiméře 

A toujours assombri ton áme: la Vertu,.— 

„Cítím, že smutná chiméra vždycky zachmuřovala tvou 
duši: ctnost.. (Rimes řamiliěres.J 

3 Slyšte, skoro namátkou, některé z jeho úsudků: „Čím 
více věda postupuje, tím více Bůh couvá,” — „Duše je 
jen prostředek, jak si vysvětliti vznik myšlenky.” — „Zru¬ 
šení práce, oslabení povahy, rozdělení majetku pod tres- 
tem smrti; to nám dává evangelium jako základ společ¬ 
nosti.” — „Křesťanské ctnosti nejsou ctnosti společenské.” 
— „Nic v přírodě nesměřuje k nějakému cílí; příroda nám 
skýtá podívanou na ustavičný začarovaný kruh .,." atd, 
(Prohlěmes et Mystěres.) 
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o hudbě, o divadle, o filosofii, o starověké malbě, ^ 
pojednání přírodovědecká,^ sbírky básní, ba i ve¬ 
selohry,^ která se dotkla všech oborů, neříkám, 
že se stejnou obratností, ale se stejným zdravým 
smyslem a nepopěrnou snadností, to zajisté je 
nevšední zjev mezi novodobými umělci, a zejmé¬ 
na mezi hudebníky. Obě zásady, které stanoví a 
jimiž se řídil: t,Varovati se jakékoli přemrŠtěnosti; 
zachovali si bez pohromy duševní zdraví nejsou 
zajisté zásady ani beethovenovské ani wagnerov¬ 
ské; a byl bych ve velkých rozpacích, kdybych měl 
v tomto století nalézti slavného hudebního skla¬ 
datele, na kterého by se mohly vztahovat!. Ty 
zásady samy, aniž k nim musíme přidati nějakou 
poznámku, říkají, co vyznamenává Saint-Saénse 
a co mu chybí. Netýrá ho žádná vášeň. Nic neruší 
jasu jeho rozumu. „Nemá systému; nenáleží žád¬ 
né straně, není stoupencem ničího mínění'**^ — a 
možno dodatí: ani svého, poněvadž se neostýchá 
měníti je; — „nedělá ze sebe reformátora čeho¬ 
koli;“ — je svoboden, až snad příliš. Leckdy se 
zdá, že neví, co počíti se svou svobodou. Goethe 
by asi byl řekl, že mu chybí trocha „démonského*. 

Nej osobitějším rysem jeho duševnosti je, jak 
se mi zdá, jakási melancholická nyvost, jejíž pra¬ 
men je v dosti trpkém pocitu nicoty,® se záchvaty 

1 C, Saint-Saěns, f^ote sur les décors de théátre dans 
Vantiquité romaine, 1880; pojednává tu o malovaných stav¬ 
bách pompejských. 

2 Přednáška o zrcadlení vzduchu v Astronomické spo¬ 
lečnosti francouzské roku 1905, 

3 C. Saint-Sacns, La Crampe des Écrivains (Písařská 
křeč), veselohra o jednom jednání, 1892. 

4 Harmonie et melodie. 

5 Ch. Gounod, Mémoires ďun arfisfe, 

6 Les Heures. Mors. Modestie (Rimes řamiliěres). 
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poněkud chorobné ochablosti, po nichž následují 
návaly podivínského humoru, nervosní veselosti, 
vrtošivé záliby v parodii, burlesknosti, šaškovině. 
A také jakási neklidná a třaslavá nálada ho žene 
celým světem, dává mu psáti bretoňské a auvergn- 
ské rhapsodie, perské písně, alžírské suity, portu¬ 
galské barcaroly, capriccia dánská, ruská a arab¬ 
ská, italské vzpomínky, africké fantasie, egyptské 
koncerty, — a stejně jej honí po různých stoletích 
řeckými tragediemi, tanečními nápěvy ze 16. a 
17. století, preludii a fugami z 18.; — po všech 
těch hudbách exotických a archaických, odlescích 
to dob a krajů, po nichž jeho mysl těká — při 
čemž však vždycky poznáme jeho duchaplnou 
a hybnou postavu cestujícího Francouze, který 
jde, kam ho napadne, málo se staraje o to, aby 
pronikl smysl národů, jimiž prochází, oddávající¬ 
ho se líně vrtochu svých dojmů, přizpůsobujícího 
všecko sobě, „pofranšfujícího" všecko, co vidí — 
po způsobu Montaignově, který v Itálii srovnává 
Veronu s Poitíers a Padovu s Bordeaux, a když 
je ve Florencii, všímá si mnohem méně Michelan- 
gela, nežli „ovce velmi podivuhodné podoby a 
zvířete, velikého asi jako pořádný hafan, podob¬ 
ného kočce, celého žíhaného bíle a černě, kterému 
říkají tygr". 

S hlediště čistě hudebního jsou patrné některé 
analogie mezi jeho osobností a Mendelssohnem. 
U obou je táž rozumová umírněnost, táž rovnová¬ 
ha, zachovávaná mezi tolika různorodými prvky, 
s nimiž pracují. Tyto prvky ovšem nejsou u obou 
tytéž, ježto ani doba, země, prostředí, není totéž; 
jsou také rozdíly v jejich povahách; Mendelssohn 
je mnohem prostodušší a náboženštější; Saint- 
Saěns diletantštější a rozkošničtější. Přes to jsou 
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duchovně spřízněni učenou vzdělaností, nikterak 
však odpuzující, čistotou vkusu, smyslem pro 
míru a pořádek, který všemu, co činí, dodává rázu 
novoklasického. — Pokud jde o přímé vlivy, kte¬ 
rým Saint-Sacns podléhal, jsou tak četné, že by 
bylo nesnadné, ba dosti smělé, chtíti z nich vy- 
jmouti ony, které zřetelně působily na jeho myš¬ 
lení, Neboť jestliže ho pozoruhodná přizpůsobivost 
hnala někdy, aby psal ve slohu Wagnerově nebo 
Berliozově, Hándelově nebo Rameauově, Lulliově 
nebo Charpentierově, ba i ve slohu nějakého cla- 
vecinisty nebo clavicordisty anglického ze 16 . sto¬ 
letí, jako byl ten WilliamByrd, jehož melodie za¬ 
padají zcela přirozeně do melodií JzWncAa VllL, 

— pak je to vyložené napodobení, virtuosní zá- 
bavka, jíž se nedá nikdy klamati. Vládne svou 
pamětí podle své libosti; nikdy mu však nevadí. 

— Pokud lze o tom souditi, je podstata jeho hu¬ 
debního myšlení tvořena dření velkých klasiků 
z konce 18 . století, a to mnohem více ještě, nechť 
o tom bylo cokoli řečeno, Beethovenem, Hayd- 
nem, Mozartem nežli Bachem. — Svůdnost Schu- 
mannova se ho také dotkla, a nebyl lhostejný 
ani ke Gounodovi ani k Bizetovi, ani k Wagnero- 
vi. Ale převládající byl patrně vliv Berliozův, 
jeho přítele a učitele,^ zejména pak Lisztův. 
U tohoto jména třeba se zastaviti. 

Saint-Saěns musil milovati Liszta pro to, co 
v něm bylo svobodného, protitradičního, protípe- 
dantského, proto, že se postavil německé rutině, 
Miloval ho z odporu ke strojené škole Brahmso- 

1 „Celá moje generace byla odchována Berliozem, a 
troufám si říci, že byla odchována do'bře," (Poriraits ei 
Souvenirs). 
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vě.^ Nadchl se pro jeho díla, Liszt v něm nalezl 
jednoho z prvních a nej horlivějších průkopníků 
té nové hudby, jejíž byl hlavou — „hudby pro- 
gramové“, kterou, jak se zdálo, vítězství Wagne- 
rovo udusilo již v zárodku a která dnes náhle 
ožívá v dílech Richarda Strausse s překvapujícím 
leskem. ,,Liszt je jedním z velkých skladatelů na¬ 
ší doby,“ píše Saint-Saěns.,,Odvážil se toho, čeho 
se neodvážil ani Weber, ani Mendelssohn, ani 
Schubert, ani Schumann. Vytvořil symfonickou 
báseň. Je osvoboditelem nástrojové hudby ... Pro¬ 
hlásil království svobodné hudby.'To není snad 
chvilkový názor, který Saint-Saěns by byl vyslo¬ 
vil v okamžiku nadšení. Je to mínění celého jeho 
života. Po celý život zůstal věren svému kultu 
Lisztovu — od roku 1858, kdy věnoval své Veni 
Creator „páteru Lisztovi", až do roku 1886, kdy, 
několik měsíců po smrti svého přítele, věnoval 
„památce Franze Líszta" varhanní symfonii, své 
dílo mistrovské.^ ,,Neopominuli," píše, ,,vysmívali 
se tomu, co nazývali mou slabostí pro díla Liszto- 
va. I kdyby snad se city lásky a vděčnosti, jež 
ve mně vzbudil,^ vkládaly jako hranol mezi můj 
pohled a jeho obraz, neviděl bych v tom nic zvláš¬ 
tě politováníhodného; ale nebyl jsem mu ještě 

1 „Proto jsem si zamiloval hudbu Lisztovu, který nedbá 
o to, co tomu kdo řekne, který povídá jen, co chce říci, 
inestaraje se o nic jiného, než aby to řekl oo nejlépe." (Ci¬ 
tuje Hippeau.) 

2 Harmonie et Melodie a Poriraits et Sonvenirs. 

3 V Harmonie et Melodie vypravuje Saint-Saéns, že 
uspořádal a dirigoval v Théátre-Italien koncert, sestavený 
jen a jen ze skladeb Lisztových. Ale všechny jeho snahy, 
aby dobyl Lisztovi uznání u francouzského obecenstva, 
ztroskotaly. 

4 Obdiv jejich byl vzájemný; roku 1877 Liszt dával a 
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žádným dikem povinován, nepodlehl jsem dosud 
jeho osobnímu kouzlu, ještě jsem ho ani neviděl 
ani neslyšel, když jsem se pří pouhé četbě zami¬ 
loval do jeho prvních Symfonických básní, když 
mí ukázaly cestu, na níž jsem měl později potkati 
Tanec kostlivců (Danse macabre), Omfalin kolo- 
vrat (Rouct ďOmphale) a jiné skladby podobného 
rázu; jsem tedy jist, že můj úsudek nebyl skreslen 
žádným cizím působením, a béřu zaň úplnou od¬ 
povědnost.*'^ 

Tímto vlivem, myslím, lze sí vysvětlit! část díla 
Saint-Sacnsova. Nejenom je patrna v Symfonrc- 
kých básních (Poěmes symphoniques), což je jed¬ 
no z jeho nej lepších děl, ale lze jej vytušití skoro 
všude, v jeho orchestrálních suitách, v jeho fan¬ 
tasiích, v jeho rapsodiích, jejíchž popisný a vý¬ 
pravný sklon je zjevný. — Hudba má okouzlovat! 
sama sebou, praví Saínt-Sacns, ale její účinek 
bude větší, „jestliže k požitku čistě hudebnímu se 
přidruží požitek obrazotvornosti, probíhající bez 
váhání po jisté cestě, a připojující k hudbě před¬ 
stavu. Všechny duševní schopnosti jsou zároveň 
uvedeny v činnost, a to za stejným cílem. Umění 
při tom získává nejenom větší krásu, nýbrž též 


dirigoval ve Výmaru Samsona a Dalilu. Saint-Saěns do¬ 
konce říká, žc nebýt Liszta, nebyl by toho díla napsal; 

„Nejenom Liszt provozoval Samsona a Dalilu ve Výma¬ 
ru; ale bez něho by mého díla vůbec nebylo. Moje náběhy 
k němu se setkaly s takovou nevraživostí, že jsem upustil 
od úmyslu napsali je; byly z něho jen úryvky v nečitel¬ 
ných náčrtcích... Tu jsem se jednou ve Výmaru o něm 
zmínil Lisztovi, který, na s/ouo, aniž chtěl z ní slyšeli je¬ 
diný tón, řekl: „Dokončete svou skladbu; já ji budu zde 
provozovali." Události roku 1870 zpozdily provozováni 
o několik let." (Revue Musicale, 8. listopadu 1901.) 
l Portraits et Souvenirs. 
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širší pole, na němž by provozovalo svou moc, 
větší rozmanitost forem a větší svobodu."^ 

Tak tedy byl Saint-Saěns již předem účasten 
mocného hnutí německých symfoniků dnešních, 
usilujících o to, aby čistá hudba nabyla všech mo¬ 
hutností ostatních umění: malby, poesie, filosofie, 
románu, dramatu, celého života. 

Ale jaká propast mezi nimi a jím. Nejsou to 
pouze slohové různosti; jsou to dvě plemena, dva 
světy, stojící proti sobě. Naproti frenetickému pří¬ 
valu Richarda Strausse, imášejícímu ve směsí 
bahno, trosky i genia, se tyčí románské umění 
Saint-Saěnsovo, ironické a božsky jasné. Jeho 
jemný dotek, jeho bohatá střízlivost, jeho upřím¬ 
ný půvab, který „proniká do duše a tam pobíhá 
po stezičkách“,2 působí požitek z mluvy i myšlen- 
ky. jež jsou krásné, jasné a počestné; ta přes¬ 
nost písma i smyslu okouzluje jako ctnost. V ner- 
vosním a ztýraném umění dnešním je ta hudba 
nápadná svým klidem, svými klidnými harmoni¬ 
emi, svými hebkými modulacemi, svou křišťálovou 
čistotou, svým plynným, nenásilným slohem, ja¬ 
kýmsi atticismem. Ba i její klasický chlad působí 
dobře bezděčnou reakcí proti přemrštěnostem, 
třebas i upřínmým, nového umění. Jsou okamži¬ 
ky, kdy máme za to, že se vracíme k Mendelssoh- 
noví, ba i k Spontínimu a škole Gluckově. Zdá 
se nám, že procházíme krajinkami, které jsme již 
viděli, a které máme rádi. Ne snad, že bychom 
někdy mohli vytknouti přímé podobnosti; — ni¬ 
kde snad nejsou reminiscence řidší než u tohoto 

1 Harmonie et Melodie. 

2 C. Saint-Saěns, Portraits et Souvenirs. 
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mistra, který nosí v paměti všechny bývalé mis¬ 
try, — ale samým duchem se jim podobá. A v tom 
je tajemství jeho osobnosti a jeho velká cena pro 
nás: přinášíI: našemu uměleckému neklidu trochu 
někdejšího světla a něhy. Jsou to jakoby zlomky 
zašlého světa. 

„Časem,“ píše sám o skladbě Don Giovanni, 
„vyjde z posvátné země Hellady mramorový úlo¬ 
mek, rámě, troska trupu, odřený, zle zvěděný 
mnohými věky. Je to již jen stín boha, jehož vy¬ 
tvořilo dláto sochařovo; a přece kouzlo působí 
stále, přese všecko se v něm skvěje božský sloh.“^ 

Tak je tomu i u této hudby, často poněkud ble¬ 
dé, poněkud úmyslně zanikající, v níž však po¬ 
jednou zazáří, na některé stránce, v některé větě, 
v některé harmonii, průzračný pohled minulosti. 

1 C. Saint-Saěns, Portraits et Souvenirs. 
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VINCENT DTNDY 


f,Pokládám kritiku za naprosto zbytečnou, řek¬ 
nu dokonce za škodlivou.-. Kritika je v celku 
míněním nějakého pána o nějakém díle. Jaký by 
to mínění mohlo přinést! užitek vývoji umění? 
Jako může býtí zajímavé poznati názory, i mylné, 
některých geniálních nebo i velmi nadaných lidí, 
jako je Goethe, Schumann, Wagner, Sainte Beu- 
ve, Michelet, když se jim uzdá kritisovati, tak je 
naprosto nezajímavé vědětí, že tomu a tomu pá¬ 
novi se líbí nebo nelíbí to a ono dramatické nebo 
hudební dílo.“^ 

Tak se vyjadřuje Vincent dTndy. 

Po takovém prohlášení chápete, že je kritik po¬ 
někud na rozpacích, má-li posuzovat! Vincenta 
dTndy. A moje rozpaky by byly tím větší, poně¬ 
vadž jediný, kdo v témže čísle onoho časopisu 
vyslovil stejně radikální názory jako dTndy, byl 
právě spisovatel této knihy. Zbývá mi jediná po- 
1 Revue d*Art dramaiique, 5, února 1899. 
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moc: povzbuditi se příkladem samého ďindyho. 
Tento zavilý nepřítel kritiky je totiž zároveň ná¬ 
ruživým kritikem. 

Já ostatně nechci se šířiti o čistě hudebních jeho 
vlastnostech. Je známo, že je jedním z hudebních 
mistrů dnešní Evropy, jak dramatickým výrazem, 
tak orchestrální barvitostí a slohovou dovedností. 
V tom však není jeho hlavní původnost; anebo 
spíše jeho původnost umělecká vyplývá z jiné, 
hlubší. Má-li umělec nějakou hodnotu, pak nesídlí 
pouze v jeho díle, nýbrž v jeho celé bytosti. Mu¬ 
síme se tedy pokusili proniknouti jeho osobnost. 

Osobnost ďindyho není nikterak tenmá. Je 
otevřená, ukazuje se celá na světle, v jeho hu¬ 
debních dílech, v jeho umělecké činnosti, v jeho 
spisech. Právě na jeho spisy se může vztahovali 
výjimka, jíž přidává k svému pravidlu o kritice 
ve prospěch malého počtu lidí, „jichž názory, 
třebas mylné, je zajímavé poznali". A skutečně 
by bylo škoda, kdybychom neznali názory ďin¬ 
dyho — „byť i byly mylné". — Dávají nám za- 
hlédati nejenom myšlenky vynikajícího umělce, 
nýbrž i některé velmi překvapující rysy myšlení 
naší doby. Vincent ďlndy studuje velice mnoho 
dějiny svého umění, ale hlavní historický zájem 
jeho úsudků snad není ani tak v tom, co nám po¬ 
vídají o minulosti, jako v tom, co bezděčně vyslo¬ 
vují o nynější duši. 

DTndy není umělcem uzavřeným těsně do hra¬ 
nic svého umění. Jeho mysl je otevřená a bohatě 
vzdělaná. Není více doba oněch hudebníků, je¬ 
jichž celý duch byl omezen na jejich noty, a kteří 
valně nemyslili, jestliže nemyslili hudebně. Není 
to zjev právě nezajímavý v dnešní francouzské 
hudhě, že se vyskytují skladatelé vzdělaní a roz- 
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vážní, uvědomělí tvůrci toho, co tvoří, a zachová¬ 
vající i v inspiraci břitkou kritičnost, jako je 
Saint-Saěns, Dukas, ďindy. Máme od ďindyho 
odborná vydání Rouseaua, Destouchese, Salomo¬ 
na de Rossí. Právě za zkoušek k Cizinci (L'Ětran- 
ger) v Bruselu pracoval o rekonstrukci Monte- 
verdova Orfea. Vydal kritické sbírky národních 
písní, studie o předchůdcích Beethovenových, dě¬ 
jiny hudební komposice, cykly přednášek i jed¬ 
notlivé přednášky. Tato velká intelektuální vy¬ 
spělost však není nej pozoruhodnějším rysem ď 
Indyho, třebas je jedním z rysů, jichž si každý 
nejvíce povšimne. Několik jiných hudebníků se 
s ním sdílí o tuto přednost. Co však je jeho pod¬ 
statnou známkou, je mravní, ba skoro náboženský 
ráz jeho osobnosti. V tom je jeho výjimečná zají¬ 
mavost mezi všemi současnými umělci. 


Maneant in vobis Fides, Spes, Charitas. 

Tria haec: major autem horum est Charitas. 

Nechť ve vás sídlí tyto tři ctnosti: 

Víra, Naděje, Láska. 

Největší ze všech však je Láska. 

„Umělec má především míti Víru, víru v Boha, 
víru v Umění; neboť víra podněcuje touhu po po¬ 
znáni a po tom, abychom se poznáním pozvedali 
výše a výše po stupnici Bytí, k jejímu vrcholu, 
jímž je Bůh. 

Umělec má míti Naději. Neočekává totiž nic od 
přítomnosti; ví, že jeho posláním je slouziti a při¬ 
spívat! svým dílem k poučení a k životu pokolení, 
která přijdou po něm. 
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Umělec má býti dotčen vznešenou křesťanskou 
LáskoUt jež je „největší**; milovati je jeho cílem, 
neboť jediným principem všeho stvoření je velká, 
božská, soucítící Láska** 

Kdo tak mluví? — Nějaký mnich Diviš, píšící 
ve své kobce na hoře Athosů, anebo nějaký Cen- 
nini, snažící se rozšířiti zbožnou nauku giottov- 
skou, anebo jeden z oněch starých malířů sien¬ 
ských, kteří ve svém vyznání víry říkají, že jsou 
„z milosti Boží těmi, kdo krutým a nevzdělaným 
lidem zjevují zázračné věci, učiněné ctností a 
mocí svaté víry**? 

Nikoli. Nýbrž ředitel Schola Cantorum, mluví¬ 
cí ke svým žákům ve své zahajovací řeči anebo 
v přednáškách o komposici.^ 

Třeba se zastaviti u té zajímavé knihy, v níž 
těsně splývá živé vědění a gotický duch (užívám 
slova gotický v jeho nej vznešenějším významu; 
vím, že pro ďindyho je to nej vyšší pochvalou). 
Kritika si té knihy dosti nepovšimla. Je pomní¬ 
kem ducha současného umění. Pomníkem ojedi¬ 
nělým, jak mám za to, který však právě proto ne¬ 
měl býti přehlédnut. 

Zde je Víra vším, začátkem i koncem. Vdechu¬ 
je genia, oplodňuje myšlenku, řídí práci, ovládá 
i sloh a modulace hudebníkovy, jak praví jedna 
podivná stránka, nepostrádající velikosti, z níž 
vane čisté 13. století; „Musíme mítí cíl v postup¬ 
ném pochodě modulací jako v jednotlivých oddí¬ 
lech života. Rozum, vůle, víra, které vedou člově- 

1 Vincent ďindy, Cours de Composition musicale, prv¬ 
ní kniha, sestavená podle poznámek v komposičním kurse 
Schola Cantorum, v letech 1897—1898 (Durand, 1902), 
str. 16. — Viz též zahajovací přednášku, jíž otiskla Tri¬ 
bune de Saini-Gervais v listopadu 1900. 
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ka v tisícerém protivenství života, vedou také 
hudebníka při volbě modulací. Však také modulace 
zbytečné a sobě odporující, nerozhodné kymácení 
mezi světlem a stínem, působí na posluchače trap¬ 
ným dojmem zklamání, jejž lze srovnati s dojmem, 
který pociťujeme při pohledu na ubohou lidskou 
bytost, slabou a vetchou, zmítanou ustavičně mezi 
východem a západem za svého žalostného žití, 
bez cíle, bez víry!"^ 

Středověkou se ta kniha jeví; jakýmsi scholas¬ 
tickým duchem abstrahujícím a klasifikujícím: 
„V uměleckém tvoření je sedm schopnosti, jimiž 
duše pracuje: obrazotvornost, srdce, duch, inteli¬ 
gence, pamět, vůle a svědomí;— neobyčejným 
symbolismem, který ve všem (pokud jsem tomu 
porozuměl) nalézá pečeť božských tajemství, ba 
i v tepu srdečním a trojitém rytmu známku troj- 
jediného Boha: ,,Podivuhodné to uplatnění prin¬ 
cipu trojjedinosti!"^ — Náleží též oněm dávným 
dobám svým způsobem, jak píše dějiny, nikoli 
tak, že by od jednotlivých skutečností postupoval 
k zákonům, nýbrž naopak, že vyvozuje skuteč¬ 
nosti z jistých velkých obecných myšlenek, prostě 
stanovených, nedokazovaných, jako je ona, která 
se u něho stále vrací, že „princip každého umění 
je řádu čistě náboženského",^ — což ovšem není 
naprosto dokázáno; z toho mu následuje, že lido¬ 
vé písně pocházejí z gregoriánských kantilen, a 

1 Vincent ďindy, Cours de Composiiion musicale, str. 
132. 

2 Id., ibid., str. 13. 

3 Id., ibid., str. 25, pozn. 3. Tak i Phílippe de Vitry, 
biskup v Meaux, ve 13. století nazýval třídobý takt „do¬ 
konalým'', poněvadž je „odvozen z Trojice, totiž z Otce, 
Syna a Ducha svátého, v nichž sídli nejvyšší dokonalo<st". 

4 Id., ibid., str, 66, 83 a passim. 
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nikoli církevní kantileny z pohanských lidových 
písní, jak bych se já spíše domníval. Dějiny umě¬ 
ní se tak stávají jakýmisi dějinami světa, mravně 
pojatými. Daly by se rozvrhnout! ve dvě části: 
před Pýchou a po ní. „Jsouc ovládána křesťan¬ 
skou věrou, se strašná člověkova nepřítelkyně, 
Pýcha, za středověku zřídka projevovala v duši 
umělcově. Když však víra ochabla, když refor¬ 
mační duch se uplatňoval skoro zároveň ve všech 
oborech lidského vědění, objevuje se Pýcha opět, 
jsme svědky jejího opravdového znovuzrození 
(renaissance).“' Konečně se ten gotický duch zračí 
— způsobem ovšem již ne tak původním — jeho 
náboženskou antipatií, která přes dobrosrdečnost 
a velkou osobní snášelivost spisovatelovu pro¬ 
ráží co chvíle proti oběma vyznáním, jež soupeří 
s náboženským vyznáním jeho, a jimž jsou při¬ 
čítány všechny omyly v umění a všechny neřesti 
lidstva. Každé dostane svůj díl. Protestantism 
je odpovědný za všechny výstřelky individua¬ 
lismu;^ židovství zas za všechny směšnosti módy 
a ochabnutí mravního smyslu.^ Nevím, které 
z obou dostává více co proto. Židovství má tu 
přednost, že je bito nejenom slovy, nýbrž i ob¬ 
razy.^ Nejvážnější při tom je, že tyto antipa- 

1 Cours de Comp. mus., str. 215. 

2 „Vzhůru proti partikularismu, tomu chorobnému plo¬ 
du protestantského poblouzení 1'* (Řeč ve Schole. — Tribu¬ 
ne de Saini-Gervais, listopad 1900.) 

3 Dostává se mu alespoň cti, že jeho jménem se ozna¬ 
čuje celé uměledké období: „období židovské (époque ju- 
daíque) .. „The modem style, toto poslední převtélení 
židovské školy ..atd. 

4 „ ,.. podivuhodné začáteční T, vyňaté z úmrtní listiny 
svátého Vídala (12, stol,), zobrazující satana, který vy- 
vrhuje dva židy,,., umění to symbolické a výstižné, jaké 
jen kdy bylo!*' (Cours de Coímp. mus„ str, 77.) — Ne- 
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tie ohrožují krásnou nepředpojatost uměleckých 
úsudků ďindyho. Rozumí se, že se židy v hudbě 
se nakládá bez okolků; což je však vzácnější, 
i velcí protestantští hudebníci, oni kolosové umě¬ 
lečtí, neuniknou výtkám, O Goudimelovi se činí 
zmínka jen proto, že byl učitelem Palestrinovým; 
ale jeho „choralisace kalvínských žalmů" nemá 
velkého významu,^ „Hándelova oratoria jsou le¬ 
dově chladná, a řekněme to naplno, přímo nud¬ 
ná/*^ Sám Bach vyvázne jen proto, že se učiní 
jemný rozdíl: je-li veliký, není to „pro, nýbrž 
přes dogmatického a suchého ducha reformační¬ 
ho",^ 

Ani mě nenapadá souditi. Každý je již dosta¬ 
tečně souzen tím, co napíše, A pak je příliš zají¬ 
mavé, octnouti se tváří v tvář upřímné osobnosti, 
která mluví bez obalu. Mám se přiznati? Mně pů¬ 
sobí jistý požitek (poněkud snad zvrácený) ně¬ 
které ty přemrštěné názory, v nichž se nej ostřeji 
projevuje osobnost. 

Tak tedy starý gotický duch žije dosud mezi 
námi, oživuje myšlení jednoho z našich nej zná¬ 
mějších umělců, a spolu s ním bezpochyby i sta 
těch, kteří ho poslouchají a jemu se obdivují! — 

zdůrazňoval bytíh to, kdyby v celé knize nebyla pouze 
dvě vyobrazení. 

1 Cours de Comp. mus., str, 160. 

2 L’Oratoria modeme, (Tribune de Saint-Gervais, bře- 
zen 1899.) 

3 Ibid, — Jinak řečeno byl katolíkem, aniž o tom věděl, 
A to prohlašuje jeden z přátel Scholy, Edgar Tinel: 
„Bach, tento umělec tak hluboce křesťanský, jen nedopa¬ 
třením protestant podle všeho, neboť ve svém nesmrtelném 
Credo vyznává svou víru v jedinou, svátou, katolickou a 
apoštolskou církev..." (Tribune de Saint-Gervais, srpen 
až září, 1902.) — Edgar Tinel je, jak známo, jeden z před¬ 
ních oratorních mistrů belgických. 
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Louis Laloy ukázal, jak v Debussyho Pelleovi 
bezděčně se zachovávají jisté způsoby kostelního 
zpěvu; a v temném cítění tohoto vzdáleného pří¬ 
buzenství nalézal původ tajemného kouzla, jímž 
působí takové stránky na ducha některých lidí,^ 
Toto učené paradoxon může být pravdivé. Proč 
ne? Míšení plemen a dějinné proměny v nás vy¬ 
tvořily tak bohatou a tak rozmanitou duši, že 
v ní můžeme nalézti tákový původ, chceme-li — 
anebo také docela jiný. Původů není nedostatek, 
třeba si jen vybrati; a když se máme rozhodnouti, 
myslím, že je stejně při tom účastna vůle jako 
přirozená povaha. 

Bud jak buď, Vincent dTndy se hlásí ke stře¬ 
dověku, a nikoli ke starověku, kterého pro něho 
vůbec není,2 ani k renaissanci, již směšuje s re¬ 
formací (ty dvě nepřátelské sestry!), aby ji mohl 
lépe ztepati.® 

„Vezměme si za vzor podivuhodné umělecké 
dělníky středověké,*'^ 


V tomto návratu ke gotice, v tomto probuzení 
víry, je jméno — novodobé ovšem — jež rádi vy¬ 
slovují ve Schole, a pod jehož egidu se postavila 
ta malá konservatoř v rue Saint-Jacques, totiž 
jméno Césara Francka. — A opravdu, žádné 

1 Revue musicale, listop. 1902. 

2 „Jediné památky, které se zachovaly po starověké 
hudbě, jsou kritiky a ocenění, nikoli hudební texty.'ýCours 
de Composition, str. 65.) 

3 „Renaissance, jejíž snahy, plné domýšlivosti a liché 
osobitosti, zavinily ve vývoji všech umění zastávku, jíž do¬ 
sud trpíme...” (Traifé de Composition, str. 89.) A výše 
citované místo o Pýše. 

4 Tribune de Saint-Gervais, listopad 1900. 
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jméno nemůže býti čistší nežli jméno toho velké¬ 
ho nevinného srdce. Na všechny téměř, kdo se 
s ním stýkali, působil neodolatelně svůdně; a tato 
osobní svůdnost snad má velkou účast ve vlivu, 
jímž stále ještě jeho díla působí na francouzskou 
hudbu. Nikdo nepodlehl více mravnímu i hudeb¬ 
nímu působení Franckovu než Vincent ďindy; 
nikdo také nezachoval hlubší a něžnější úctu nežli 
on k tomu, jehož byl dlouho žákem. 

Po prvé jsem viděl ďindyho na koncertě, jejž 
dávala Sociéfé nationale v březnu r. 1888 v Pleye- 
lově síni. Hrály se rozličné skladby Franckovy, 
mimo jiné také po prvé andělská Thěme, fugue et 
variafion pro harmonium a klavír, v níž se k myš¬ 
lence Bachově přidružuje zcela moderní něha. 
Franck seděl na pódiu a ďindy hrál na klavír. 
Nezapomenu nikdy jeho uctivého chování ke sta¬ 
rému skladateli, snaživé pozornosti, s níž sledoval 
jeho pokyny; každý by byl řekl, že má před se¬ 
tou pilného a učelivého žáka. Bylo to dojemné 
u mladého mistra, posvěceného již tolika díly; — 
Píseň o zvonu (Le Chant dc la cloche), Wallen- 
sfein. Symfonie na horalské téma (Symphonie 
sur un thěme montagnard) — a snad známějšího, 
populárnějšího tehdy než Franck sám. Od té doby 
uplynulo dvacet let; vidím ho stále, jak jsem ho 
viděl tehdy. A nechť se cokoli dále stane, jeho 
obraz zůstane mi vždycky nerozlučně sdružen 
s obrazem starého, velkého umělce, ovládajícího 
s otcovským úsměvem to malé shromáždění vě¬ 
řících. 

Ze všech rysů krásné mravní povahy Francko¬ 
vy byla nej pozoruhodnější víra; musila překvapit! 
v umělecké době, která jí ještě více postrádala 
nežli doba nynější. A tím také působil na některé 
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ze svých žáků, na nej lepší právě, nej bližší jeho 
srdci, jako byl ďindy. Náboženské myšlení toho¬ 
to je tak trochu odleskem myšlení mistrova. Ale 
snad je, nevědomky, poněkud znetvořil. Nevím, 
zda byl Franck tak docela podoben obrazu, který 
si dnes o něm děláme. Nechci sem vplétati osobní 
vzpomínky. Znal jsem ho dosti, abych zahlédl 
světelnou a čistou krásu jeho duše a abych si ho 
zamiloval. Znal jsem ho však příliš málo, abych 
směl vysloviti mínění o tajemství jeho myšlení. 
Ale vypravování těch, kdo byli tak šťastni, že po 
dlouhou dobu byli připuštěni do důvěrného styku 
s ním, naprosto ho nelíčí vždycky jako mystika, 
uzavírajícího se duchu doby. Doufám, že jednou 
jeden z nich, který byl jeho přítelem, se odhodlá 
uveřejnit! rozmluvy, které s ním míval a o nichž 
se mnou hovořil. To srdce velmi věřící bylo také 
velmi svobodné. O jeho náboženské víře nemůže 
býti pochyby; to byl základ jeho života. Ale byla 
u něho mnohem spíše citem než naukou (u Frank- 
ka bylo všechno citem; skoro nic nebylo před¬ 
stavou); nikterak nevadila jeho myšlení. On ne¬ 
podřizoval tomuto pravidlu své úsudky o dílech 
a lidech: byl by býval neschopen uspořádat! dě¬ 
jiny umění podle Písma. Ten velký katolík měl 
leckdy duši zamilovaně pohanskou; dovedl se bez 
výčitek svědomí kochat! harmonickým diletantís- 
mem Renanovým a zvučnou nicotou Leconta de 
Lisle. Nic neomezovalo jeho širých sympatií. Ne¬ 
napadalo ho souditi to, co měl rád; nepotřeboval 
rozžehovati světlo ve svém srdci. A snad měl 
pravdu. Snad bylo na dně tohoto srdce více prv¬ 
ků zmatku, nežli bylo lze se domnívat! podle 
statečné zářnosti jeho života. 

Sama jeho víra... (Vím, jak je nebezpečné 
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vykládali city hudebníkovy podle jeho hudby; 
ale jak se tomu vyhnouti, když se nám, jak to 
právě činí škola Franckova, vyjádření duše po¬ 
dává jako jediný důvod bytí a jako jediný účel 
hudby?...) Je jeho víra, tak jak se vyjadřuje 
jeho hudbou, vždycky jen samý klid a mír?^ Do¬ 
volávám se těch, kterým je ta hudba tak drahá, 
poněvadž v ní nalézají trochu své vlastní melan¬ 
cholie. Kdo nepocítil, že je leckdy tajné drama 
uzavřeno v některých těch hudebních větách — 
těch krátkých, úsečných větách, tak příznačných 
pro Francka, které vzlétají v prosebném roztou¬ 
žení k Bohu, a skoro vždycky padají zpět na ze¬ 
mi, zraněné, odevzdané, celé smáčené slzami! 
Není všecko světlem v této duši; její světlo je tím 
jímavější, že přece jen září, v dáli. 

Dans un écartement de nuages, qui laisse 
Voir au-dessus des mers la céleste allégresse.. 

V tom, zdá se mi, je Franck hodně jiný než 
ďindy. Neměl jako on velitelské potřeby jasností. 

* 

Jasnost, toť známka mysli ďindyho. V něm 
není stínů. Jeho myšlení i jeho umění jsou jasné 
jako jeho pohled, který jeho tváři dodává takové 
mladosti. Pro něho je nezbytností souditi, pořá¬ 
dali, třídili, jednotili. Není ducha francouzštější- 

1 Mám na mysli stránky, na nichž se vyslovuje svo¬ 
bodně, kde se nenutí překládat! do hudby dramatickou si¬ 
tuaci, kterou mu ukládá báseň, jako když v krásné symfo¬ 
nické skladbě Vykoupeni (Rédemption) líčí vítězství Kris¬ 
tovo. A ještě i tam se vykrádá neklid a úzkost. 

2 ,,V mezeře mezi mraky, jíž prozařuje nad mořem ne¬ 
beské veselí,. 
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ho. Často mu vyčítali wagnerovství; je pravda, 
že naň Wagnerův vliv velice působil. Ale i když 
je u něho ten vliv nej patrnější, je pouze povrch¬ 
ní; duch je zcela jiný. Ve Fervaalovi naleznete 
některé stromy z lesa Siegfriedova; ale ten les není 
týž: jsou tu prosekány cesty, denní světlo vniká 
do slují Nibelungových. 

Ta potřeba jasnosti je hlavním zákonem jeho 
umělecké povahy. A to je tím pozoruhodnější, 
že jeho povaha naprosto není jednoduchá. Širo¬ 
kým hudebním vzděláním, stálou touhou po po¬ 
učení se obohatila o množství rozmanitých a téměř 
protichůdných prvků. Třeba povážiti, že dTndy 
je jeden z hudebníků, kteří nejvíce znají cizí a 
minulou hudbu. V jeho mysli kolotají hudební 
formy všech dob a všech zemí; nerozhoduje se 
úplně mezi nimi. I když je shrnuje ve tři hlavní 
typy, ve kterých vidí vzory hudby; „dekorativní 
umění gregoriánů, architektonické umění doby pa- 
lestrinské, výrazové umění velkých Italů 17. sto¬ 
letí,"^ nepokouší se ten eklekticism smíříti různá 
umění, nesnadno smiřitelná? — Dále musíme po- 
vážiti, že dTndy byl v přímých nebo nepřímých 
stycích s největšími hudebními osobnostmi naší 
doby, s Wagnerem, Lisztem, Brahmsem, Césarem 
Franckem, že se rád dával jimi vábiti; neboť on 
není jedním z oněch sobeckých geniů, kteří při 
všem myslí jen na svůj zájem, z těch velkých 
dravčích duchů, kteří nevidí nic, nehledají nic, ne¬ 
chutnají nic, než aby z toho zažili energii, která jim 
může býtí užitečná. Dává se celý, jsa šťasten, že 
může vzdáti čest velikosti druhých a že podléhá 
jejich kouzlu. Kdesi mluví o „neodolatelné potře- 

1 Tribune de Saint-Gervais, listopad 1900. 
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bě přcměněny“, již má umělec.^ — Aby neutonul 
vtom bohatství prvků a vlivů navzájem protivných, 
je zapotřebí velké síly citové nebo volní, která vy¬ 
lučuje nebo volí a přeměňuje. D'Indy nevylučuje 
skorém nic; jen organisuje. Má ve své hudbě vlast¬ 
nosti vojevůdcovské; vědomí cíle, trpělivou vůli 
dospěti k němu, dokonalou znalost prostředků, 
které má po ruce, smysl pro pořádek a vládu nad 
svým dílem i nad sebou. Přes rozmanitost látky, 
jíž užívá, je celek vždycky jasný. Rádi bychom 
mu vytkli, že je až příliš jasný; příliš snad zjed¬ 
nodušuje. 

Nikde nepřistihneme osobnost ďindyho v její 
živé podstatě lépe než v jeho poslední dramatic¬ 
ké skladbě. Třebas ve všem, co tvoří, se vždycky 
otevřeně ukazuje, nikde není průzračnější, než 
v Cizinci.^ 

Děj Cizince se koná ve Francii, na březích 
oceánu, jehož chvějný klid znázorňuje symfonický 
úvod. Námořníci se vracejí do přístavu; lov byl 
špatný. Pouze jeden z nich, „muž asi čtyřicetile¬ 
tý, vzezření ušlechtilého a smutného**, byl šťast¬ 
nější nežli druzí. Závidí mu a podezřívají ho tak 
trochu z čaroděj ství. Nadarmo se pokouší navá- 
zati s nimi hovor; nadarmo nabízí svůj úlovek 
nuzné rodině. Jeho blížení je odmítáno, jeho štěd¬ 
rost je podezírána. Je to cizinec — Cizinec.® 

1 Id., září 1899. 

2 VÉiranger, „hudební děj vc dvou aktech", — báseň 
i budba od Vincenta ďindy — provozováno po prvé v Bru¬ 
selu v Théátre de la Monnaie, 7. ledna 1903. 

3 V námětu je jistá analogie s Feuersnot od Richarda 
Sirausse. I tam hrdina je cizinec, který je pronásledován 
a pokládán za čaroděje od města, jehož je ctí. Ale roz¬ 
uzlení je zcela jiné a povahový rozdíl mezi oběma umělci 
je velmi zřetelný, Vincent ďindy končí křesťanským od- 
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Nastane večer, zvoní klekání. Mladé dělnice vy¬ 
cházejí z dílny, zpívajíce pěkný lidový popěvek, 
který ďindy nalezl ve svém kraji (zaznamenal 
jej ve sbírce Chansons populaires du Vivarais; 
Vívarais je kraj na středním Rhóně, p, př.). Je¬ 
diná z dívek. Vita, která jediná z celé vesnice je 
přítelkyní Cizincovou, jde k němu a mluví s ním. 
Vábí je k sobě tajná vzájemná náklonnost. Vita 
neznámému prostoduše důvěřuje; milují se, aniž 
si to přiznají. Ale Cizinec odporuje své náklon¬ 
nosti, neboť Víta je mladá a zasnoubena, a on 
nepovažuje za své právo, aby se mu obětovala. 
Jsouc uražena chladem, který jí dává najevo, 
hledí se ho nějak nelibě dotknouti, což se jí po¬ 
daří. On se konečně prozradí, ,,Ano, miluje ji, a 
ona to dobře věděla. Ale nyní, když jí to přiznal, 
neshledá se s ní více, a dává jí sbohem." 

Takové je první jednání. — Až dosud se zdá, 
že máme před sebou drama čistě realistické a lid¬ 
ské; je to obyčejný příběh člověka, který činí 
dobře nevděčným, a smutná tragedie stáří, jež 
přichází, aniž ochladí srdce, které se nemůže od- 
hodlati, aby zestárlo. Ale hudba již nás upozor¬ 
nila, že za tím něco vězí; byli jsme překvapeni 
náboženským tónem orchestru, když mluví Cizi¬ 
nec. Docela se nám zdálo, že jsme v hlavním té¬ 
matu poznali melodii liturgickou. Jaká záhada je 
tu skryta? Což nejsmei na francouzském venkově? 
Přes lidovou píseň a občas van větru, přicházející 
od moře, vládne tu ovzduší církevní a franckov- 
ské. Čím je ten Cizinec? 

Poví to ve druhém jednání. ,,Mé jméno? Ne¬ 
mám ho. Jsem Snící. Jsem Milující. Miluje ubohé 

říkáním, a Richard Strauss pyšným a radostným uplatně¬ 
ním síly. 
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a neutěšené, spřádaje sny o štěstí všech sbratře- 
ných lidí, jsem prošel mnoha světy. Dlouho jsem 
se plavil, a to po všech mořích. — Kde že jsem 
tě viděl, nežli jsem tě poznal? Kde? ptala jsi se. 
Ale všude! V těžkých sluncích východních, na 
bílých okeánech točen... Všude jsem tě nalezl, 
všude jsem tě miloval, neboť tys čistá Krása, tys 
nesmrtelná Láska 1“ 

Hudební věta se rozvíjí ne bez velikosti; je v ní 
vtíštěna klidná a silná víra. Ale já lituji, že mám 
před sebou pojem, když jsem se zajímal o člo¬ 
věka. Nikdy jsem nechápal, jaký je užitek tako¬ 
vého symbolismu. Leda že by šlo o vznešenou in¬ 
venci metafysickou nebo mravní, jaké jsou schop¬ 
ni tak jen Goethe nebo Ibsen, nevidím naprosto, 
co může symbolism přidati životu, zato vidím 
dobře, čeho mu ubírá. To však je věcí vkusu; a 
konec konců tu není nic, co by nás nějak příliš 
překvapovalo. Ten přechod od realismu k sym¬ 
bolismu je něčím, nač nás již až příliš navykli 
v hudebním divadle od dob Wagnerových. 

Ale na tom není dosti; nyní, hle, opouštíme 
symbolickou abstrakci a vstupujeme do oblasti 
ještě podivnější a ještě vzdálenější od skutečnos¬ 
ti. — Hned na začátku nám bylo řečeno, že na 
čapce Cizincově zářil smaragd. Ten smaragd také 
nyní vystoupí na scénu. ,,Kdysi zářil na přídi ko¬ 
rábu, který nesl Vzkříšeného, přítele Pána Ježí¬ 
še, a bez kormidla, bez vesla doplul do přístavu 
fokejského (Marseille). Prostřednictvím tohoto 
zázračného kamene může přímá a čistá vůle po¬ 
roučeli větrům a moři.” Nyní, když se Cizinec 
oddal vášni a pozbyl svých zásluh, nemá více mo¬ 
ci nad talismanem a odevzdává jej Vitě. 

A tu začíná opravdová scéna pohádková. Vita 
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se vztyčí směrem k moři, vzývá je, podivně a 
krásně vokalisovanou ínkantací; „Ó moře! Pří¬ 
šerné moře s podmanivým hněvem! Ómoře! Mi- 
loučké moře se smrtelným objetím! Slyš mě!" 
A moře odpovídá, zpívá. V orchestru se mísí hla¬ 
sy v symfonii, která roste a burácí. Vita přisahá, 
že bude náležeti jen Cizinci. Zdvíhá nad hlavu 
smaragd, který září příšerným svitem. — „Přijmi, 
moře, jako záruku přísahy, ten posvátný kámen, 
svátý smaragd! Nechť nikdo více se nemůže do¬ 
volává ti jeho moci, nechť nikdo více nepocítí jeho 
spasné síly! Žárlivé moře, vezmi si svůj majetek, 
poslední dar nevěstin!" — „Širokým vzmachem 
vrhne smaragd do vln, které se náhle zbarví tem¬ 
ně zeleně pod černějším nebem. Nadpřirozený 
zelený svit se znenáhla šíří, až po obzorovou čáru, 
a moře se vzedme v hrozivé vlnobití."^ Ihned za¬ 
počne opět zpěv moře, mohutnější nežli dříve; 
orchestr hřmí, propuká bouře. 

Čluny se kvapně vracejí. Jeden z nich se roz¬ 
tříští o břeh. Celá vesnice se sběhne, aby se po¬ 
dívala na neštěstí. Rybáři se nechtějí vydávati 
v nebezpečí, aby zachránili trosečníky. Tu vstoupí 
Cizinec do loďky a Vita se do ní vrhne za ním. 
Vichřice vzrůstá. Obrovská vlna ode dna se vy¬ 
valí na přístaviště, zahalujíc scénu v oslnivý ze¬ 
lený svit. Všichni zděšeně couvají. Pak nastává 
ticho; starý rybář, sňav vlněnou čepici, začne zpí¬ 
vali De Profundis a všichni se k němu přidají. .. 

Z tohoto obsahu vidíme, jak je dílo různorodé. 
Tři nebo čtyři naprosto různé světy jsou tu sdru¬ 
ženy: měšťanský realismus postav ženicha a mat- 

1 Všechny tyto citáty z dramatu, jehož básnický sloh 
se daleko nevyrovná slohu hudebnímu, jsou vyňaty z par¬ 
titury Cizince. 
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ky Vitíny tu stojí vedle evangelického symbolismu 
Cizincova, vedle pohádky o kouzelném smaragdu 
a hlasů oceánu. Tato složitost, velmi patrná v bá¬ 
sni, je ještě patrnější v hudbě, v níž je provedeno 
sjednocení různých duchů uměleckých; je tu umě¬ 
ní lidové, umění církevní, umění wagnerovské, 
uměni franckovské, nota rodinně realistická, blí¬ 
žící se buffovému slohu italskému, ráz popisný, 
který je osobitý. Ten dojem je ještě zvyšován 
rychlostí děje, který je směstnán do dvou krát¬ 
kých aktů. Přechody jsou náramně náhlé. V oka¬ 
mžiku jste přenášeni ze živého světa do světa 
abstraktních pojmů, potom z tohoto do světa víry, 
a z tohoto třetího do světa pohádek. A přece je 
to dílo hudebně jasné. Čím více se duch dTndyho 
obohacuje různorodými složkami, tím více touží 
po tom, aby byly uvedeny v jednotu; je to úkol 
nesnadný, který se dá provésti pouze tehdy, jest¬ 
liže všechny jsou vyjádřeny co nej prostěji, ve 
své nej obecnější podstatě, jsou-li tedy zbaveny 
svého živého svérázu. DTndy klade na kovadlinu 
různé slohy a myšlenky; kuje je mocnou paží. Je 
přirozené, že tu a tam ucítíme stopu kladiva, otisk 
vůle. Vůle tvoří jednotu díla. 

Snad ji mnohdy tvoří i v duchu skladateloyě. 
Chci tu poukázati na dosti vzácný rys, poněvadž 
mám za to, že je obecně umělecky zajímavý. 
DTndy sám píše básnické texty ke svým „hudeb¬ 
ním dějům“. Příklad Wagnerův byl nakažlivý. 
Pozorovali nebezpečí, jímž je dvojitost autorů 
pro harmonii díla; myslili, že se tomu vyhnou, 
když každý sám napíše slova i hudbu. Nevšimli 
si však, že v témž umělci je již dvojitost mezi 
jeho schopností básnickou a schopností hudební. 
Člověk není naprosto týž ve svém osobním umění a 
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v uměních ostatních; nemíním pouze jeho technic¬ 
kou obratnost, nýbrž i jeho ducha, Delacroíx, ro¬ 
mantický malíř, byl literárně klasikem. Všichni 
jsme poznali umělce, revoluční ve svém oboru, 
kteří byli zaostalými konservativci v úsudcích 
o ostatních uměních... Taková dvojitost je do 
jisté míry mezi dTndym jako básníkem a jako 
hudebníkem. Je u něho rozum vždycky ve shodě 
se srdcem?^ Jeho povaha je ovšem příliš aristo¬ 
kratická, aby se taková neshoda ukazovala před 
lidmi. Srdce poslouchá rozumu, anebo se s ním 
dohodne, aby se zdálo, že uznává jeho autoritu a 
aby zdání bylo zachováno. Rozum, jejž tu zastu¬ 
puje básník, chce děj prostý, realistický, logický, 
s mravním, ba náboženským naučením. Cit, za¬ 
stupovaný skladatelem, je romantikem; a kdyby 
jednal docela podle svého, šel by raději za kaž¬ 
dým jiným námětem, který by více dovoloval 
užívá ti malebných jeho vlastností, za popisnou 
symfonií, po případě i za starou operou. 

Pokud na mně jest, jsem pro cit a mám za to, 
že má pravdu i proti rozumu. Nevidím nic osobi¬ 
tějšího v hudbě dlndyho nežli umění hudební 
krajínomalby. Leckterá stránka Fervaalu vyba¬ 
vuje horské vrcholky, pokryté smrkovými lesy, 
po nichž se vlekou husté mlhy;^ — leckterá strán¬ 
ka z Cizince zas fantastický svit, který se zaže- 

1 Již v kritice nepodpisuje vždycky jeho cit rozhodnutí 
jeho ducha. Jeho duch zatracuje renaissanci, a jeho vkus 
mu činí drahými velké malíře renaissance florentské ane¬ 
bo hudebníky 16. století. Dostává se z toho pouze za po¬ 
moci podivných kompromisů, když jmenuje Ghirlandaja 
a Filippa Lippiho gotiky, anebo když dekretu je, že v hud¬ 
bě začíná renaissance až v 17. století! (Cours de Composi- 
tion, str. 214 a 216.) 

2 Začátek 2. jednáni. 
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huje na moři, v němž dříme bouře.^ Viděl bych 
rád, aby se ďindy na vzdor teoriím podal volně 
tomu popisnému lyrismu, v němž vyniká, anebo 
alespoň, aby hledal inspiraci v takovém nějakém 
námětu, kde by byla uspokojena i jeho víra i jeho 
obrazotvornost, třebas v některé episodě Zlaté 
legendy. Proč ne právě v oné, kterou Cizinec při^ 
pomíná, plavbě Magdalenině do Provence? -— Ale 
je trochu pošetilé přáti si, aby umělec dělal něco 
jiného, než dělá; on sám je tu nej lepším soudcem. 

* 

Nesmím v této zběžné podobizně zapomenouti 
na jednu z nej ušlechtilejších tvářností toho vel¬ 
komyslného talentu, totiž na jeho schopnost hu¬ 
debně výchovnou. Vše určovalo ďindyho k této 
úloze. Pro jeho vědomosti, pro spořádanost a jas¬ 
nost jeho myslí musil z něho býti dokonalý pro^ 
fesor komposice. Všechna jeho pravidla myšlení 
i psaní jsou bezvadně správná. Upozorňuji na je¬ 
ho rozbory melodické věty, anebo harmonické 
periody.^ Naleznete tu logičnost a přesnost poně¬ 
kud suchou, příliš zjednodušující, ale světlou, ně¬ 
jakého mistra francouzské prózy. Tytéž zákony 
zdravého smyslu, pravdivosti, jednotnosti, totéž 
umění rozvijecí, tytéž zásady klasické rétoriky ze 
17. a 18. století uplatňuje Vincent dTndy v hudbě. 
Kdyby chtěl, mohl by zajisté napsati Rozpravu 
o slohu — hudebním. 

Zejména však se mu dostalo mravních vlastností 

1 Třetí scéna, 2. jednání, — Tato vybavovací moc jc tu 
tak velitelská, že s setbou strhne i básníka; zdá se, že část 
děje byla vymydlena jen pro ten závěrečný účinek, náhlé 
zbarvení vln. 

2 Cof^urs de Composition, str. 42 a nn., str. 118 a nn. 
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vychovatelských — a první ze všech opravdové 
povolanosti. Má náboženskou víru v naprostou 
povinnost umění, aby učilo lidi, a co je ještě vzác¬ 
nější, v účinnost toho učení. Rád by sdílel s Tol- 
stým, jehož někdy cituje, opovržení k lichému 
umění pro umění. ,,V základě každého umění je 
tato podstatná podmínka: poučení... Cílem umě¬ 
ní není zisk, ba ani sláva; opravdovým cílem umě¬ 
ní je poučovati, povznášeti postupně ducha lid¬ 
stva, zkrátka, sloužiti, ve smyslu vznešeného 
„Dienen\ které Wagner vkládá do úst kající 
Kundrie, ve třetím jednání Parsifala} Je v tom 
jakási směs křesťanské pokory a aristokratické 
pýchy. D'Indy má hluboké cítění lidského spole¬ 
čenství a má rád lid; ale chová se k němu s ja¬ 
kousi ochrannou, ba trochu pohrdlivou blahovol- 
ností. Hledí naň jako na dítě, jež musíme vésti.^ 
Lidové umění, jež hlásá, není umění lidu, nýbrž 
umění aristokracie, která se o lid zajímá. Chce 
jej osvěcovati, vychová váti, vésti uměním. Umění 
je pramenem života; je duchem pokroku, dává 
duši nej cennější ze statků; svobodu. A nikdo jí 
neužívá více než umělec. „Co činí ze jména uměl¬ 
cova vznešený titul, je to, že umělec zůstává 
svoboden, úplně svoboden. Rozhlédněte se kolem 
sebe a rcete, zda v té příčině je krásnější nějaké 
povolání než povolání umělce, který je si vědom 
svého poslání? Vojenství? ... Ořady?*.., Škol¬ 
ství? ... Politika? ,.(Následuje dosti přísné 
ocenění těchto jednotlivých povolání.) „...Ne¬ 
mluvě o přemrštěném administrativismu a byro- 
kratísmu, které jsou hanebností naší země. — 
Všude jen poslušnost již podle výměru, anebo 

1 Id., str. 10, a Tribune de Saint-Gervais, listopad 1900. 

2 Id., str. 84, 185 a passim. 
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zotročení ve skutečnosti. — Ale která vláda, který 
papež, císař, president by mohl přiměti umělce, 
aby myslil a psal proti své vůli? Svoboda, tof 
pravý majetek, tof nejcennější dar lunělcův. Svo¬ 
boda myšlení, a také svoboda, kterou nikdo na 
světě nemá moci nám odníti, totiž svoboda budo¬ 
vat! své dílo podle svého svědomí!*’^ 

Kdo necítí krásu a sdělný plamen těchto hrdých 
slov? Jak by nepůsobila mocně na mladá a ho¬ 
roucí srdce tato síla nadšení a upřímnosti? „Jsou 
dvě vlastnosti," praví ďindy na poslední stránce 
své knihy, „jež se má učitel snažit vzbuditi nebo 
rozvinouti v duši žákově, vlastnosti, bez nichž 
vědomosti nemohou býti k ničemu; nesobecká lás¬ 
ka k umění a nadšení pro krásná díla."^ Ty dvě 
vlastnosti vyzařují ze spisů jako z osobnosti dTn- 
dyho; v nich je jeho síla. Nej lepším naučením je 
jeho život. Nikdy nebude dosti vypověděna ne¬ 
zištnost toho života, věnovaného blahu umění. 
Kdežto by nebylo upři lišené, aby všechny své síly 
věnoval tvoření svého osobního díla, Vincent dTn- 
dy neustává dávati jiným i svou práci i svůj čas. 
Franck dával hodiny, aby se obživil. DTndy je 
dává pro potěšení, že může učiti, sloužití svému 
umění, pomáhati umělcům, ftídí školy, přijímá, ba 
skoro vyhledává nejhevděčnější ale nej potřebněj¬ 
ší práce vyučovatelské. Anebo se oddává zbožné¬ 
mu studiu minulosti, kříšení některého starého 
mistra. Ják se zdá, působí mu takovou radost, 
může-li mladou mysl otevříti chápání hudby ane¬ 
bo napraviti křivdu dějin, spáchanou na nějakém 
zapomenutém hudebníku, že při tom skoro zapo- 

1 Cours de Composition, str. 222, 

2 Řeč, pronesená ve Schoíe. (Tribune de Saint-Gervais, 
listopad—prosinec 1901.) 
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míná na sebe. Kterému dílu, kterému pracovníku, 
hodnému zájmu, anebo o němž se domníval, že 
zasluhuje zájmu, odepřel kdy své rady a své po¬ 
moci? Já sám jsem pocítil jeho dobrotu a chovám 
k němu za to upřímnou vděčnost. 

Ta oddanost a ta víra nebudou nadarmo. Jmé¬ 
no Vincenta dTndy bude v dějinách přidruženo 
nejenom ke krásným skladbám, nýbrž také k vel¬ 
kým dílům; je to Societě nationale de Musique, 
jejímž je předsedou, — Schola Cantorum, již za¬ 
ložil s Ch, Bordesem a již řídí, — je to mladá 
hudební škola francouzská, ta plejada umělců 
vzdělaných a novotářských, jichž je tak říkaje 
starším bratrem, který je podporoval příkladem 
i pomocí za prvních nej trudnějších let zápasu, — 
konečně celé to hudební hnutí, které zpracovává 
svět, od smrti Wagnerovy a Franckovy, ono kří¬ 
šení středověku a renaissance — celé to obrození 
evropské hudby ... U nás byl dTndy hlavním zá¬ 
stupcem toho uměleckého vývoje. Svým působe¬ 
ním, svým příkladem, nebo svým duchem byl 
jedním z prvních hudebních vychovatelů nynější 
Francie. Pro pokrok naší hudby učinil více než 
všechna úřední výuka konservatoří. Přijde den, 
kdy přese všechen odpor, samou sílou věcí, tako¬ 
vý muž zaujme místo, které mu patří, v čele naší 
francouzské organisace hudební. 

* 

Pokusil jsem se nalézti jádro povahy Vincenta 
dTndy a domnívám se, že jsem je našel ve víře 
a v činnosti. Nezataj ují si nevyhnutelné omyly 
takového pokusu. Je nesnadné posuzovali něja¬ 
kou osobnost, zvláště pokud žije, pokud se vyvíjí! 
Každý člověk je hádankou, nejenom pro ostatní. 
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ale i pro sebe. Je velkou domýšlivostí, chceme-li 
znáti někoho, kdo nezná docela ani sebe sám. 
A přece si nemůžeme odepříti, abychom neposu¬ 
zovali; je to životní nutnost. Žádný z těch, které 
vidíme, žádný z těch, které známe anebo o nichž 
říkáme, že je známe, žádný z našich přátel, z těch, 
které milujeme, není takový, jakého jej vidíme. 
Často se nepodobá v ničem obrazu, který si o něm 
činíme; chodíme uprostřed vidin svého srdce. 
A přece je třeba souditi, je třeba stavěti, je třeba 
tvořiti, nechceme-li se rozplynouti v nečinnost. 
Lepší je omyl nežli pochybnost — jen když je 
upřímný. Hlavní je pověděti, co cítíme a co si 
myslíme. Nechť mi ďindy promine, jestliže jsem 
se mýlil. Nechť v těchto stránkách vidí jen upřím¬ 
nou snahu, pochopíti ho, a velkou sympatii k je¬ 
ho osobě, ba i k jeho názorům, které ostatně ne¬ 
jsou názory mými. Ale vždycky jsem byl toho 
mínění, že názory mají v životě malou cenu, a že 
jediné, na čem sejde, je člověk. Svoboda ducha 
je největší štěstí; musíme litovati těch, kdo jí 
neznají. Je zvláštní tajná lahoda v tom, vzdává- 
me-li čest krásné víře, jíž nesdílíme. 
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RICHARD STRAUSS 


Skladatel Hrdinného života (Heldenleben) není 
již neznám Pařížanům. Co rok vidíme, jak se ob¬ 
jeví u kapelnického pultu v Colonnově nebo Che- 
villardově sále jeho vysoká a hubená silueta 
s trhavými, velitelskými posunky, jeho bledá, po¬ 
někud horečná tvář, oči podivně jasné, zároveň 
neurčité i upřené, dětská ústa, knír do bělá plavý, 
lehce kadeřavé vlasy, tvořící korunu nad lysými 
skráněmi, čelo oblé a vypuklé. 

Chtěl bych zde načrtnout! podivnou a podmani¬ 
vou osobnost toho, který je v Německu pokládán 
za dědice genia Wagnerova, — toho, který měl 
dvojí smělost, napsati po Beethovenovi druhou 
hrdinskou sonátu a vydávati se sám za jejího 
hrdinu. 

Richardovi Straussovi je čtyřiačtyřicet let. Na¬ 
rodil se v Mnichově 11. června 1864. Jeho otec, 
slavný virtuos, hrál na první roh v královském 
orchestru. Jeho matka byla dcerou pivovarníka 
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Pschorra. Byl vychován uprostřed hudby. Již ve 
čtyřech letech hrál na klavír a v šesti již skládal 
drobné tance, písně, ^ sonáty, ba i orchestrální 
ouvertury. Je možné, že tato neobyčejná umělec¬ 
ká vyvinutost nebyla bez vlivu na horečnou pova¬ 
hu jeho nadání, že napjala jeho nervy až k prask¬ 
nutí, že jeho duchu dala poněkud chorobnou pře- 
drážděnost. Od té doby nepřestal tvořiti. Na gym¬ 
nasiu skládal chóry k Sofoklovým tragediím. Ro¬ 
ku 1881 provozoval již Hermann Levi se svým 
orchestrem symfonii, složenou mladým studentem 
Straussem. Na universitě se zabývá skládáním 
hudby instrumentální. Bíilow a Radecke dávají 
hráti jeho skladby v Berlíně, a Bíilow, který si 
ho oblíbí, ho povolá roku 1885 do Meiningen jako 
hudebního ředitele. V letech 1886 až 1889 přejde 
ve stejné hodnosti k mnichovskému dvornímu di¬ 
vadlu. Od roku 1889 do 1894 je kapelníkem vý- 
marského dvorního divadla. Roku 1894 se vrátí 
do Mnichova jako dvorní kapelník a roku 1897 
tam nastoupí na místo Hermanna Leviho. Koneč¬ 
ně odejde z Mnichova do Berlína, kde nyní řídí 
královskou operu. 

Dvou rysů si zvláště musíme povšimnouti v tom 
životěj vlivu muže, jemuž prokazoval hlubokou 
vděčnost, totiž Alexandra Rittera, a cest na jih. 
— S Ritterem se seznámil roku 1885. Tento hu¬ 
debník, neznámý ve Francii a zemřelý před něko¬ 
lika lety, byl synovcem Wagnerovým; napsal dvě 
slavné opery: Fauler Hans a. Wem die Krone? a 

1 Autor užívá o umělých písních německých napořád 
německého výrazu Lieder, pokládaje francouzské chan- 
son za nepřiléhavé. Píše také důsledně Kapellmeister a 
ještě řadu německých výrazů, z nichž jsem ponechal pou¬ 
ze některé. Nám zajisté ty německé pojmy nejsou tak cizí 
jako Francouzům. P, př. 
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je podle Strausse první, který zavedl do písní 
wagnerovskou soustavu. Často se o něm mluví 
v korespondenci Bíilowa s Lisztem. „Nežli jsem 
ho viděl," praví Strauss, „byl jsem vychován přís¬ 
ně po klasicku; napájel jsem se pouze Haydnem, 
Mozartem a Beethovenem, a právě jsem prošel 
Mendelssohnem,Chopinem,Schumannem a Brahm¬ 
sem. Jen Ritterovi děkuji za to, že jsem pochopil 
Liszta a Wagnera; to on mi ukázal, jaký význam 
mají v dějinách umění spisy a skladby těch dvou 
mistrů! To on léta trvajícím poučováním a laska¬ 
vými radami učinil ze mne hudebníka budoucnos¬ 
ti fZukunftsmusiker) a uvedl mě na cestu, po níž 
jsem se nyní jal kráčeti nezávisle a sám. To on 
také mě zasvětil v myšlenky Schopenhauerovy." 

Druhý vliv, vliv jihu, který, jak se zdá, zůstavil 
v něm nesmazatelnou stopu, působil od dubna ro¬ 
ku 1886. Tehdy po prvé navštívil Řím a Neapol, 
a vrátil se odtud se symfonickou fantasií, nazva¬ 
nou: Aus Italien, Na jaře roku 1892, po prudkém 
zánětu plicním, vykonal dlouhou, půldruhého ro¬ 
ku trvající cestu po Řecku, Egyptě a Sicílii. Jas 
těch blažených zemí ho naplnil věčným steskem. 
Od té doby ho sever tíží, ,,hrozná severní šed a 
zase šeď, íantomatické ideje beze slunce."^ Když 
jsem se s ním setkal v Charlottenburgu, za mra¬ 
zivého dne dubnového, řekl mi s povzdechem, že 
nemůže nic skládati v zimě; stýská se mu po 
italském světle. Ten stesk pronikl jeho hudbu, 
z níž lze vycítiti zároveň jednu z nej trýzněné jších 
duší hlubokého Německa i ustavičnou touhu po 
barvách, rytmech, smíchu a radosti jihu. Jako 
hudebník, o němž snil Nietzsche,^ zdá se, „že má 

1 Nietzschc. 

2 Nietzsohe, Jenseits uon Gut und Bose, 1886, XVI, 255. 
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v uších preludium hlubší, mocnější, snad zlovol¬ 
nější a tajemnější hudby, hudby nadněmecké, 
která při pohledu na modré, rozkošnické moře a 
na jas středomořského nebe se nerozplývá, ne¬ 
bledne a se nekalí, — hudby nadevropské, která by 
zachovala právo na život i před hnědými sluneč¬ 
ními západy pouště, jejíž duše by byla příbuzná 
s palmami, a jež by dovedla bydliti a pohybovat! 
se mezi velkými krásnými a samotářskými šel¬ 
mami; hudbu, jejíž zvláštní půvab by záležel 
v tom, že by nic nevěděla ani o dobru ani o zlu- 
Časem pouze by jí prošel stesk námořníka, zlaté 
stíny a nyvé chabosti; viděla by, jak k ní utíkají 
z velkých dálek tisíceré tóny západu mravního 
světa, který se stal téměř nesrozumitelným, i byla 
by dosti pohostiná a dosti hluboká, aby přijala 
ty opozdilé uprchlíky/* — Vždycky však sever, 
severní melancholie, a ,,všechny smutky luzy**, 
mravní úzkosti, pomyšlení na smrt, tyranie života 
znovu doléhají na tu duši hladovící po světle, a 
nutí ji k horečnému přemítání a tuhým bojům- 
A bezpochyby jest lépe, že je tomu tak. 

* 

Richard Strauss je zároveň básník a hudební 
skladatel. Ty dvě povahy v něm žijí pospolu a 
každá se snaží vyniknouti nad druhou. Rovnová¬ 
ha je často porušována; když se však vůli podaří 
ji zachovati, pak působí jednota těch dvou sil, 
vržených za týmž cílem, tak mohutným dojmem, 
jakého jsme neznali od dob Wagnerových, Ta 
i ona má zdroj v hrdinné mysli, jež pokládám ješ- 

-Nechf je mi prominuto, že začínám toto pojednáni myš¬ 
lenkou Níetzsohovou, ikterá se stále zračila u Strausse, a 
vrhá tak ostré světlo na duši novodobého Německa. 
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tě za vzácnější nežli nadání básnické nebo hudeb¬ 
ní. Jsou v Evropě jiní velcí hudebníci; ale tentd 
je k tomu ještě tvůrcem hrdinů. 

Řekneme-li hrdina, říkáme drama. Drama je 
u Strausse všude, i v těch z jeho děl, která se na 
pohled nejméně hodí k tomu, aby je obsahovala, 
totiž v některých z jeho písní, v jeho čisté hudbě. 
Proniká v jeho symfonických básních, které jsou 
nej významnější částí jeho díla. Ty básně jsou: 
Wanderers Sturmlied (1885), Aus Italien (1886), 
Macbeth (1887), Don Juan (1888), Tod und Ver- 
kldrung (1889), Guntram (1892—93), Till Eulen- 
spiegel (1894), Also sprach Zarathrusira (1895), 
Don Quixofe (1893) a Heldenleben (1898).^ 

Nebudu se příliš šířiti o prvních čtyřech, v nichž 
se tvoří duch umělcův i způsob jeho tvorby.War?- 
derers Sturmlied (zpěv pocestného za. bouře, op. 
14) je vokální sextet s orchestrem na slova Goc- 
thova. Byv napsán dříve, nežli Strauss poznal 
Rittera, je stavěn po způsobu Brahmsově, s poně¬ 
kud konvenční dovedností a soustředěností- Aus 
Italien (op. 16) líčí s velkou kypivostí dojmy, jež 
v něm zanechal římský venkov, římské zříceniny, 
luhy Sorrenta a lidový život italský. Macbeth 
(op. 23) zahajuje s nevelkým leskem řadu hu¬ 
debních transposic námětů básnických. Mnohem 
lepší již Don Juan (op. 20) vyjadřuje s nabubře¬ 
lým zápalem báseň Lenauovu, romantické šílen¬ 
ství hrdinovo, který by rád objal všechen lidský 
požitek a umírá přemožen, zoufalý. 

Tod und Verkldrung^ (Smrt a proměnění, op. 

1 Tento článek byl psán roku 1899. Od té doby vyšla 
Sinfonia Domestica (1903). Mluvíme o ní v jedné z násle¬ 
dujících kapitol: Hudba francouzská a hudba německá. 

2 Složeno r. 1889, po prvé provozováno v Eiscnachu r.l890. 
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29) znamená značný pokrok v myšlení i slohu. 
Ještě dnes je to jedno z nej jímá věj ších Strausso- 
vých děl, je z nich také stavěno s nej ušlechti¬ 
lejší jednotností. Předchází je báseň Alexandra 
Rittera, jejíž volný obsah podávám. 

V nuzné světnici, ozářené nočním světélkem, 
leží na loží nemocný. Smrt se blíží děsivým ti¬ 
chem. Nešťastník sní občas a uklidňuje se vzpo¬ 
mínkami. Před očima mu přebíhá jeho život: ne¬ 
vinné dětství, šťastné mládí, zápasy dospělého 
věku, snažení, aby dosáhl vznešeného cíle svých 
tužeb, který mu stále uniká. Pronásleduje jej dá¬ 
le a myslí, že jej uchopuje; ale smrt naň zavolá: 
„Stůj!“ hromovým hlasem. Zápasí zoufale a sna¬ 
ží se ze všech sil ještě v agónii uskutečni ti svůj 
sen; ale kladivo smrtí rozbije jeho tělo, noc se 
rozhostí v jeho očích. Tu zazní v nebesích spasná 
slova, po nichž marně toužil na zemi: Vykoupe¬ 
ní, Proměnění. 

Přátelé Richarda Strausse živě protestovali 
proti tomu, aby toto zakončení bylo chápáno pra- 
vověrně, a Seidl,^ Joríssenne,^ Wilhelm Mauke^ 
tvrdí, že myšlenka je vyšší: je to prý věčná trý¬ 
zeň duše, zápasící s vnitřními démony, a její osvo¬ 
bození v lůně umění. Nebudu se příti, ale mám za 
to, že ten banální a studený symbolism je mno¬ 
hem méně zajímavý nežli zápas se smrtí, jejž cí¬ 
tíme na všech řádkách skladby. Je to dílo dosti 
klasické, široce a velebně cítěné, skoro beethove- 
novské. Realísm námětu, halucinace umírající¬ 
ho, třesot horečky, tep krve v cévách, zoufalá 
agónie jsou proměněny čistotou formy. Je to rea- 

1 Richard Strauss, eine Charakterskhze, 1896, Praha. 

2 R. Strauss, Essai critique et biologique, 1898, Brusel. 

3 Der Musikřuhrer: Tod und Verkldrung, Frankfurt. 
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lísm po způsobu symfonie a mol a Beethoveno¬ 
vých hovorů s Osudem. Odmyslete si všechen 
,,program" a symfonie zůstává jasná a úchvatná 
jednotou svého niterného citu. Pro mnoho němec¬ 
kých hudebníků je Toc? und Verkldruné stále ješ¬ 
tě vrcholem Straussova díla. Já nejsem naprosto 
toho mínění. Straussovo umění se od té doby po¬ 
divuhodně rozvinulo. Je však pravda, že Tod 
značí vyvrcholení jednoho období jeho života, 
nej dokonalejší dílo, v němž je zahrnuta celá pe¬ 
rioda. Heldenleben bude druhým odstavcem, dru¬ 
hým nej vyšším vrcholem období následujícího. 
Jak od té doby vzrostla citová síla a bohatost! 
Ale nikdy více již nenalezl té jemné a melodické 
čistoty duše, toho mladistvého půvabu, který září 
ještě v dalším díle Guntram a potom, jak se zdá, 
pohasíná. 

Od roku 1889 řídil Strauss ve Výmaru dramata 
Wagnerova. Jsa jimi posednut, obrátil se k di¬ 
vadlu a napsal slova k opeře Guntram. Nemoc pře¬ 
rušila tu práci, v níž pak pokračoval v Egyptě. 
Hudba prvního jednání byla napsána od prosince 
1892 do února 1893 v Kahiře a Luksoru. Druhé 
jednání bylo dokončeno v červnu 1893 na Sicílii. 
Konečně třetí jednání dopsal v Bavorsku začát¬ 
kem září 1893. Není však ani stopy orientálního 
cítění v té hudbě, někdy však ovšem italské me¬ 
lodie, chabé světlo, klid poněkud chmurný. Cítím 
v ní hlavně pozdravující se duši, nyvou duši po¬ 
někud dívčí, která sní s rozněžněným úsměvem 
a slzami stále na krajíčku. Pro ty nevymezitel- 
né dojmy rekonvalescence zachoval bezpochyby 
Strauss k tomu dílu tajnou lásku, jak se mi ales¬ 
poň zdálo. V něm jeho horečka usnula. Některé 
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stránky jsou prosyceny laskajícím citem pro pří¬ 
rodu, jež připomíná Berliozovy Trojany. Příliš 
často však tu je hudba prázdná, konvenční; a je tu 
cítití tyranii Wagnerovu, což je řídké v ostatních 
Straussových dílech. Libreto je zajímavé. Strauss 
do něho vložil mnoho ze sebe samého, i jsme 
svědky krise, která zmítala tou velkou, trýzněnou 
a pyšnou myslí. 

Strauss právě přečetl historické pojednání 
o mystickém řádu mínnesángerů, který za středo¬ 
věku byl založen v Rakousku, aby bojoval proti 
zkažeností umění a spasil duše krásou zpěvu; na¬ 
zývali se Sireiter der Liebe, Bojovníci lásky. 
Strauss, který v té době byl pln idejí novokřes- 
fanských a pod vlivem Wagnerovým a Tolstého, 
se rozohnil pro tuto myšleríku; a z jednoho tako¬ 
vého Bojovníka lásky učinil svého hrdinu, Gun- 
trama. 

Děj se koná ve 13. století v Německu. První 
jednání zobrazuje lesní mýtinu u jezírka. Ven¬ 
kovský lid se vzbouřil proti pánům a vzbouření 
bylo právě potlačeno. Guntram a jeho mistr 
Friedhold jim rozdávají almužnu. Dav poraže¬ 
ných prchá lesem. Zůstav sám, oddá se Guntram 
snění v radostném jaru, v nevinném probuzení 
přírody. Ale svírá ho bída, která je skryta pod 
tou krásou. Myslí na hříšného člověka, na lidské 
utrpení, na občanskou válku. Děkuje Ježíši, že 
ho přivedl do této nešťastné země, líbá kříž a roz¬ 
hodne se, že půjde do samého lůna hříchu, na 
dvůr tyranův, a přinese mu božské zjevení. V té 
chvíli se objeví Freihild, choť vévody Roberta, 
nej ukrutnějšího z pánů. Má hrůzu z těch, který¬ 
mi je obklopena, nechutí sí život a chce se utoi- 
piti. Guntram jí v tom zabrání. Soucit, jejž mu 
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vnuká její bolest a její krása, se mění, aniž on 
o tom ví, ve vroucí lásku, když v ní pozná kněž¬ 
nu milovanou lidem, jedinou dobroditelku ne¬ 
šťastných. Řekne jí, že Bůh ho poslal pro její 
spásu; i odebere se na hrad, kam, jak má za to, 
ho volá dvojí poslání: spasiti lid — a Freihild. 

Ve druhém jednání oslavují knížata své vítěz¬ 
ství na zámku vévodově. Po emfatickém patolízal- 
ství dvorních minnesángerů je vyzván Guntram, 
aby zpíval. Nízkost těch lidí mu již předem od¬ 
ňala chuť, cítí, že bude mluviti nadarmo, proto 
váhá a chce odejiti; ale smutek Freihildin ho za¬ 
drží, i zpívá pro ni. Jeho hlas, zprvu odměřený a 
klidný, vypravuje melancholii, již pociťuje upro¬ 
střed té slavnosti vítězného násilí. Utíká se do 
svých snů; vidí v nich zářiti milou postavu míru. 
Popisuje ji láskyplně, s melodickou něhou, jež je 
opojenější a opojenější, když líčí ideální život, 
svobodné lidstvo. Pak líčí válku, smrt, pustotu a 
noc, které se prostírají po světě. Obrací se přímo 
k vévodovi. Ukazuje mu jeho povinnost a lásku 
lidu, která by byla jeho odměnou; hrozí mu ne¬ 
návistí nešťastníků, kteří jsou dohánění k zoufal¬ 
ství, Konečně naléhá na pány, aby opět vystavěli 
města, aby propustili na svobodu vězně, aby při¬ 
spěli k pomoci svým poddaným. Končí za hlu¬ 
bokého dojetí posluchačů. Pouze vévoda Robert 
cítí nebezpečí těch svobodných slov a nařídí svým 
lidem, aby se chopili pěvce; ale vasalové se po¬ 
staví za Guntrama. Během toho zápasu přijde 
zpráva, že se sedláci znovu vzbouřilí, Robert volá 
své mužstvo do zbraně. Guntram, cítě, že okolní 
lidé jsou na jeho straně, dá Roberta zatknouii. 
Vévoda se brání, Guntram ho zabije. Tu nastane 
v jeho mysli úplný převrat, jehož vysvětlení se 
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nám dostane teprve ve třetím jednání. Za násle¬ 
dujících scén neřekne ani slova; upustí meč, strpí, 
aby jeho nepřátelé nabyli opět moci nad davem, 
dá se spoutati a odvésti do vězení, zatím co tlupa 
pánů odchází hlučně do boje proti vzbouřencům. 
Ale Freihild, plná kruté a prostoduché radosti, 
Freihild, osvobozená Guntramovým mečem, se 
oddává své lásce k němu a chce ho zachrániti. 

Třetí akt, který jedná v hradním vězení, je ne¬ 
očekávaný, nejistý a velmi zvláštní. Není logic¬ 
kým následkem děje. Cítíme tu jakýsi zvrat v bá¬ 
sníkově myšlení, mravní krisi, která jím zmítala, 
když jej psal, zmatek, z něhož se mu nepodařilo 
se vymaniti; ale objevuje se tu zřetelně nové svět¬ 
lo, za nímž on napříště zaměří svůj život. Strauss 
již příliš pokročil ve skladbě svého díla, aby se 
mohl vyhnouti novokřesťanskému odříkání, které 
mělo zakončiti dráma; byl by jinak musil úplně 
předělati povahy svých osob. Proto Guntram od¬ 
mítá Freihildinu lásku. Pozoruje, že upadl jako 
ostatní do kletby hříchu. Kázal ostatním útrpnou 
lásku a byl sám kořistí sobectví; když zabil Ro¬ 
berta, nebylo to ani tak proto, aby osvobodil lid 
od tyrana, jako aby ukojil pudovou a zvířecí žár¬ 
livost. Vzdává se tedy všech svých tužeb a v ústra¬ 
ní odpykává hřích, že žil. Ale zajímavost toho 
jednání není v tomto předvídaném rozuzlení, kte¬ 
ré tak trochu zobecnělo od dob Parsifalových, Je 
ve scéně, vsunutě patrně v poslední chvíli, která 
se náhle odráží od děje, ale má podivnou veli¬ 
kost; je to rozmluva Guntrámová s jeho bývalým 
druhem Friedholdem.^ Friedhold, jeho přítel, je- 

1 Někteří nalézali ve Fríedholdovi myšlenky Alexandra 
Rittera, tak jako v Guntramoví nalézali myšlenky Straus- 
sovy. 


150 


i 


ho zasvětítel, vyčítá mu jeho zločin a přichází 
pro něho, aby jej dovedl před řád, který ho bude 
souditi. V původní úpravě se Guntram podřizo¬ 
val a obětoval svou vášeň danému slibu. Ale za 
své cesty po orientu pojal Strauss náhle hrůzu 
k tomu křesťanskému deptání vůle, a spolu s ním 
se vzepřel i Guntram. Odmítá se poddati záko¬ 
nům svého řádu. Rozbije loutnu, symbol to lživé 
naděje ve vykoupení lidstva věrou. Odvrhne vzne¬ 
šené ale liché sny, jimž věřil a jež se rozplynuly 
na světle života. Neodvolává svých někdejších 
přísah; ale není více týmž mužem, který přisahal. 
Dokud byl nezkušený, mohl věřiti, že člověk má 
býti poddán pravidlům, že život má býti ovládán 
zákony. Jedna chvíle ho osvítila. Nyní je svobo¬ 
den a sám, sám se sebou. „Pouze já sám mohu 
utišiti svou trýzeň. Pouze sám mohu odpykati 
svůj zločin. Pouze můj vnitřní zákon může říditi 
můj život. Skrze mne samého se mnou mluví můj 
Bůh. Se mnou samotným Bůh mluví, Ewi^ ein- 
sam.'* Toť pyšné procitnutí individualismu, moc¬ 
ný pesimísm Úbermensche. Takový cit dodává 
i záporu, i odříkání rázu jednání; i to je pak sil¬ 
ným uplatněním vůle. 

Zdržel jsem se poněkud déle u tohoto drama¬ 
tu pro jeho opravdovou myšlenkovou cenu, zvláš¬ 
tě pak pro jeho zajímavost do jisté míry auto¬ 
biografickou. Napříště je Straussův duch hotov. 
Životní okolnosti ho budou sice ještě rozvijeti, 
ale nepřinesou již podstatné změny. — Guntram 
byl pro skladatele pramenem trpkých zklamání. 
Nepodařilo se mu, aby byl provozován v Mnicho¬ 
vě. Orchestr i zpěváci se bouřili proti hudbě, o níž 
říkali, že se nedá hráti. Dokonce prý si dali na- 
psati od vynikajícího kritika a přinesli Strausso^ 
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ví řádné vysvědčení, že Guntram není vhodný, 
aby byl zpíván. Hlavní nesnází byl rozsah titulní 
úlohy, která sama svým sněním a svými řečmi 
vydá za půldruhého jednání. Některý z jeho mo¬ 
nologů, jako zpěv ve druhém jednání, trvá v jed¬ 
nom půl hodiny. — Nicméně byl Guntram provo¬ 
zován ve Výmaru 16. května 1894. — A krátce 
poté se Strauss oženil s Freihíldou, Paulinou 
von Ahna, která vytvořila Alžbětu (v Tannháuse- 
rovi) v Bayreuthu a která se pak věnovala před¬ 
nášení písní svého manžela. 

* 

Ale Straussovi zůstala v srdcí hořkost z diva¬ 
delního neúspěchu, i vrátil se k symfonické básni, 
v níž projevoval zřejmější a zřejmější sklony dra¬ 
matické a duši den ode dne pyšnější a opovržli¬ 
vější, Musíme ho slyšetí, s jakým chladným po¬ 
hrdáním mluví o divadelním obecenstvu, ,,sebrán¬ 
ce sprostě požitkářských bankéřů a obchodníků", 
abychom cítili skrytou ránu toho vítězného uměl¬ 
ce, jemuž bylo divadlo tak dlouho uzavřeno a 
který ironickým nádavkem musil řídíti v berlín¬ 
ské opeře hudební ubohosti, které mu vnucoval 
špatný vkus — opravdu královský. 

První velkou symfonií nového období byly Till 
Eulenspiegels lustige Streiche nach alter Schel’ 
menweise in Rondeauform (Čtveráctví Enšpíglo- 
va podle staré pověsti v rondové formě), op. 28.^ 
Zde se ještě pohrdání vyjadřuje pouze ducha¬ 
plnou persífláží, která si tropí šašky z běžných 
konvencí. — U nás je málo známa postava Tílla, 
čertovského čtveráka, legendárního hrdiny ně- 

1 Složeno roku 1894—95, provozováno po prvé v Ko¬ 
líně 1895, 
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meckého a flanderskéha. Proto také Straussova 
hudba pro nás pozbývá mnoho ze svého smyslu, 
chtějíc nám připamatovatí řadu episod, o nichž 
jsme nikdy neslyšeli: Till na trhu šlehá panímá¬ 
my, v kněžském rouchu provozuje kapucinádu, 
uchází se o dívku, která ho odbude, vyplácí pe¬ 
danty, je souzen a pověšen. Snaha Straussova 
několika hudebními kresbami zobraziti hned po¬ 
vahu, hned dialog, hned situaci, nebo krajinu, 
představu, to jest nejrůznější a nej rozmanitější 
dojmy svého vrtkavého ducha, je tu velice zřej¬ 
má. Je pravda, že se opírá o některá lidová té¬ 
mata, jejichž smysl je jistě v Německu lehce 
chápán; a že je rozvádí nikoli docela, jak tvrdí, 
přímou formou rondovou, nýbrž jakousi logič- 
nosti. Takže vyjímaje několik vtipů, které bez 
programu nerozluštíme, je celek přese všecko hu¬ 
debně jednotný. Tato symfonie, v Německu vel¬ 
mi oblíbená, mně připadá méně původní než 
ostatní. Řekli byste, že to je velmi propracovaný 
Mendelssohn se zajímavou harmonisací a sple¬ 
titější instrumentací. 

Mnohem více velikostí a původnosti je v další 
básni: Also sprach Zarathustra, Tondichtung, 
frei nach Nietzsche (Tak pravil Zarathrustra, hu¬ 
dební báseň, volně podle Nietzscheho), op. 30.* 
Cítění tu je šíře lidské, a program, který si Strauss 
vytkl, se netratí v maličkých podrobnostech ma¬ 
lebných nebo anekdotických, nýbrž je kreslen 
několika výraznými, velebnými rysy. Strauss zdů¬ 
razňuje svou nezávislost na Nietzscheovi, Chtěl 
znázorniti jednotlivé odstavce vývojové, jimiž 
prochází svobodný duch, aby vyspěl v nadčlově- 

1 Složeno roku 1895—96, provozováno po prvé ve 
Frankfurtě nad Mohanem v listopadu 1896. 


153 


ka. Jsou to představy čistě lidské, nenáležící žád¬ 
nému filosofickému systému. Podtituly díla jsou: 
Von den Hinterweliern (o „zásvětnících**, o před¬ 
stavách náboženských), Von der ^rossen Sehn- 
sucht, Von den Freuden und Leidenschaftent 
Grablied, Von der Wissenschařt, Der Genesende 
(uzdravující se, duše zbavená tužeb), Das Tanz- 
Hed, Nachtlied. Vidíme tu člověka, jak nejprve, 
utlačen jsa hádankou přírody, bledá útočiště ve 
víře, potom se bouří proti asketickým myšlen¬ 
kám, vrhá se šíleně do vášní, brzo je nasycen, 
zhnusen, znaven až k smrti, pokouší se o vědu, 
pak ji odhazuje, podaří se mu oprostili se od vý¬ 
čitek svědomí, konečně nalézá osvobození ve smí¬ 
chu, pánu světa, v blaženém tanci, ve smírném 
kole, jehož se účastní všechny lidské city; nábo¬ 
ženská víra, neukojené žádosti, vášně, hnus i ra¬ 
dost. ,.Pozdvihněte srdce, bratří, výše, výše! A ne¬ 
zapomeňte na nohy. — Prohlásil jsem smích za 
svátého; vyšší lidé, učte se smíchu!'*^ Potom se 
tanec vzdaluje, zaniká v éterických končinách. 
Zarathustra mizí, tanče po světech. — Ale neroz¬ 
luštil pro ostatní lidi hádanky všehomíra; proto 
také naproti světelnému akordu, který ho vyzna¬ 
čuje, stojí smutná otázka, jež báseň uzavírá. 

Málo námětů skýtá hudebnímu výrazu tak bo¬ 
hatou látku. Strauss ji zpracoval mohutně a pruž¬ 
ně; dovedl zachovali jednotu v tom chaosu vášní, 
stavě proti lidské touze nedojatou moc přírody. 
Pokud jde o smělost slohu, je jistě stěží třeba při¬ 
pomínali těm, kdo tuto báseň slyšeli, nerozmota- 
telnou „fugu vědytrilky dřev a trubek, vyjadřu¬ 
jící smích Zarathustrův, kolo světa, a odvážný 
závěr, který po čistém h dur přidává jako koneč- 

1 Nietzsche, 
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ný bod, jako otazník, třikrát opakované c. —Ne¬ 
chci naprosto říci, že pokládám tu symfonii za 
bezvadnou. Témata nemají stejnou cenu, to a ono 
je banální, a celkem je provedení lepší nežli' 
myšlenka. Vrátím se později k některým vadám 
Straussovy hudby. Zde však chci viděti toliko pře¬ 
kypující proud života, radostnou horečku, která 
strhuje do víru celé světy. 

Zarathustra ukazoval pokrok opovržlivého in¬ 
dividualismu Straussova, toho ducha, ,,který ne¬ 
návidí psy z luzy, a celé to nepodařené a šeré 
plemeno, — té vichřice smíchu, toho ducha vichři¬ 
ce, tančícího po močálech a smutcích jako po lu¬ 
činách".^ — Ten duch se směje sám sobě a svému 
idealismu ve skladbě Don Quixote z roku 1897, 
Fantasiische Variationen uber ein Therna ritter- 
lichen Charakters, op. 35. Tato symfonie označu¬ 
je, tuším, poslední bod, k němuž může dospěti 
programová hudba. V žádné jiné skladbě Strauss 
neprokazuje více důvtipu a úžasné obratnosti,* a 
řeknu upřímně, není druhého takového díla, 
v němž by tolik sil bylo vyplýtváno naprázdno, 
na hračku, hudební žert, který trvá tři čtvrti ho¬ 
diny a nutí skladatele, účinkující i obecenstvo 
k trudné práci. Hraje se daleko nej tíže z těch 
symfonických básní, pro spletitost, nezávislost a 
fantastické vrtochy jednotlivých hlasů. — Po¬ 
suďte, čeho skladatel vyžaduje od hudby, podle 
několika výňatků z obsahu: 

Ovod předvádí Dona Quixota pohrouženého do 
četby rytířských románů; a jako je tomu na sta¬ 
rých obrázcích flámských nebo holandských, mu¬ 
síme v hudbě nejenom viděti rysy Dona Quixota, 
nýbrž také číst knihy, které on čte. Zde román 

1 Nietzschc, Zarathustra. 
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o rytíři, který bojuje s obrem. Jinde dobrodruž¬ 
ství paladina, který slouží své dámě. Anebo pří¬ 
běhy šlechtice, který věnoval život vyplnění sli¬ 
bu, aby odpykal své hříchy. Rozum Dona Quixota 
se mate — a náš také — tolikerou četbou; zblázní 
se. — Vyjde se svým panošem. Obé postavy jsou 
duchaplné vykresleny: jeden je strohý, nyvý, ne¬ 
důtklivý a trochu trubadurský starý Španěl, je¬ 
muž myšlenky jdou šejdrem, který však se stále 
vrací ke svému koníčku; druhý je kulatý, bodrý, 
vychytralý, zlomyslně žvanící sedlák, jehož po¬ 
ťouchlá úsloví vyjadřuje hudba krátkodechými 
větami, vracejícími se vždycky tam, odkud vyšly. 
— Začnou jejich dobrodružství; tu máte větrné 
mlýny (trilky houslí a dřev) a bučící vojsko vel¬ 
kého císaře Alifanfarona (tremolo dřev). A tu 
máte ve třetí variaci rozmluvu mezi rytířem a je¬ 
ho panošem, při níž máme uhodnouti, že Sancho 
se vyptává svého pána na výhody rytířského ži¬ 
vota, které se mu zdají pochybné. Don Quixote 
mluví o slávě a cti, ale o ty Sancho čerta dbá, a 
na ta velká slova odpovídá vždycky zmínkami 
o praktickém zisku, dobrém bydle, zvonivých pe¬ 
nězích. — Paik zase začnou dobrodružství. Oba 
druhové letí vzduchem na dřevěném koni. A chro¬ 
matické pasáže fléten, harfy, kotly a „větrný 
stroj" (Windmaschine) vyjadřují ilusi závratné 
pouti, ,,kdežto basy tremolující na základním tó¬ 
ně ukazují, že kůň se nehnul se země**.^ 

Dost. Více není zapotřebí, aby bylo viděti, jaké 
hříčky se skladatel podjal. Když dílo slyšíme, 
nemůžeme se ubrániti, abychom se neobdivovali 
virtuositě slohu i orchestrace a Straussovu smyslu 

1 Arthur Ha:hn, Der Musikřiihrer: Don Quixote, Frank¬ 
furt. 
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pro komičnost. Tím více nás překvapuje, že se 
namáhá ilustrovati cizí texty,^ když by si do¬ 
vedl vytvořiti zbrusu novou látku komickou i dra¬ 
matickou. Po mém soudě Don Quixote, který je 
siláckým kouskem, jakýmsi úžasným tělocvikem, 
v němž Strauss zpružnil a obohatil svůj sloh, 
znamená pokrok toliko v jeho technice, ale krok 
nazpět pro jeho ducha, který jako by si tu osvo¬ 
joval dekadentní pojmy umění hračkářského, tret- 
kového,majícího baviti duchaprázdnou, rafinova¬ 
nou společnost. 

V Heldenleben, op. 40,^ se vznáší jedním máv¬ 
nutím křídel a dolétá až k vrcholkům. Zde není 
cizího textu, který by se hudba snažila ilustrovati 
nebo přepisovatí; velká vášeň, hrdinská vůle se 
rozvíjí skrze celé dílo, lámajíc všechny překážky. 
Strauss si ovšem načrtl program. Ale sám mi řekl: 
„Nemusíte jej číst. Stačí vědět, že je to hrdina, 
zápasící se svými nepřáteli." Nevím, do jaké míry 
je to správné a zda by nezbyly některé nejasnosti 
pro toho, kdo by poslouchal bez textu; ale ta skla¬ 
datelova slova dokazují, jak se zdá, že pochopil ne¬ 
bezpečí literární symfonie, a že se blíží čisté hudbě. 

Heldenleben se dělí v šest kapitol: hrdina, pro¬ 
tivníci hrdinovi, družka hrdinova, bojiště, nevá- 
lečné práce hrdinovy, jeho odchod do ústraní a 
ideální dospění jeho duše. Je to dílo neobyčejné, 
opojené heroismem, obrovité, barokní, triviální, 
vznešené. Homérský rek se tu zmítá uprostřed 
chechtotu pitomého davu, kýhavých a kulhavých 


1 Před každou variací Strauss v partituře 02 načuje ka¬ 
pitolu Dona Quixota, kterou komentuje. 

2 Ukončeno v prosinci 1898, hránoi po prvé ve Frank¬ 
furtě nad Mohanem 3. března 1S99, Vydáno u Leuckarta 
v Lipsku. 
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husí. Houslová sóla vyjadřují jakýmsi koncertem 
svůdnost, zálíbnost, dekadentní zvrácenost ženy. 
Vřeštivé trubky zahlaholí k bojí; a jak vypově- 
dětí potom ten strašlivý útok jízdy, před nimž se 
třese země a poskakuje srdce, ten bouřlivý vír, 
šplhání na městské hradby, ten burácející příboj, 
jejž vede železná vůle? Nej podivuhodnější bitva, 
jaká kdy byla vylíčena hudbou ... Při prvním pro¬ 
vozování v Německu jsem viděl, jak se posluchači 
chvěli, jak vstávali náhle a dělali prudké bez¬ 
děčné pohyby. Já sám jsem cítil podivné opojení, 
závrať z toho vzdutého okeánu; a pomyslil jsem 
si, že po prvé za třicet let Němci nalezli básníka 
vítězství. — Heldenleben by bylo po všech strán¬ 
kách hudebním veledílem, kdyby literární omyl 
nelámal vzletu nej vášnivějších stránek za nej- 
vrcholněj šího pohybu, aby bylo vyhověno progra¬ 
mu. Také lze nalézti trochu chladu, snad únavy 
na konci. Vítězný hrdina pozoruje, že zvítězil na¬ 
darmo; sprostota a hloupost lidí zůstala stejná. 
Ukrotí svůj hněv a odevzdává se pohrdlivě. Uchy¬ 
luje se do klidu přírody. Jeho tvůrčí síla se vy¬ 
čerpává díly obrazotvorností, a tu Richard Strauss 
s podivnou smělostí (již ospravedlňuje pouze ge¬ 
nialita jeho Hrdinského života) znázorňuje tato 
díla reminiscencemi ze svých vlastních básní: Don 
Juan, Macbeth, Tod und Verkldrung, Till, Zara- 
thustra, Don Quixote, Guntram, ba i ze svých 
písní, a tak se ztotožňuje s hrdinou, kterého opě- 
val. — Někdy bouře mu vybavují vzpomínku na 
boje; ale rozpomíná se též na chvíle lásky a ra¬ 
dostí, a jeho duše se uklidňuje. Tu se rozvíjí zá¬ 
řivě jasná hudba a stoupá v mohutném klidu až 
k triumfálnímu akordu, který klade jakoby věnec 
slávy na Čelo rekovo. 
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Není pochyby, že myšlenka Beethovenova často 
inspirovala, podněcovala, vedla myšlenku Straus- 
sovu. V tónině prvního oddílu (es dur) a v celko¬ 
vém rytmu cítíme jakýsi odlesk první Heroické a 
ódy na radost; a také v posledním oddíle, který 
vedle toho ještě připomíná některé Beethovenovy 
písně. Ale Straussův hrdina je hodně jiný nežli 
Beethovenův. Antické a revoluční rysy vybledly; 
a jak vnější svět, nepřátelé hrdinovi, zaujímají 
více místa u Strausse! Reku je mnohem obtížnější, 
aby se vymanil a aby zvítězil. Také ovšem jeho 
vítězství je šílenější. Jestliže se dobrému Ulibiše- 
vu (Oulibicheff) zdálo, že v jednom disonančním 
akordu první Heroické poznává požár Moskvy, co 
všechno by nalezl zde? Kolik vypálených měst! 
Kolik bojišť! Potom v Heldenlehen je šlehající 
opovržení, zlý smích, jež u Beethovena nejsou 
skoro nikdy. Málo dobroty. Je to dílo hrdinného 
pohrdání. 

Hledíme-li na tu hudbu v celku, překvapí nás 
s počátku zjevná různorodost slohová. Sever i jih 
se tu mísí; v melodii cítíme přitažlivost slunce. 
Jíž v Tristanu bylo něco italského; oč více v díle 
tohoto nietzschovce! Ustavičně jsou věty italské 
a harmonie praněmecké. Není jedním z nej men¬ 
ších půvabů toho umění, že za bouří německé po¬ 
lyfonie vidíme pojednou, jak se trhá clona těž¬ 
kých mraků, hustých myšlenek, a jak se objevu¬ 
je usměvavá čára italských břehů a na nich se 
tančí lidové kolo. Nejsou to jen neurčité analogie. 
Bylo by snadné a daremné vytýkati přesné re¬ 
miniscence z Francie a Itálie, a to i v dílech nej- 
pokročilejších; v Zarathastrovi a v Heldenlehen. 
Mendelssohn, Goímod, Wagner, Rossini, Mascagni 
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jsou tam pospolu podivným způsobem. Ale ty 
různorodé prvky splývají v celku díla, jsouce 
zvládnuty, zažity skladatelovou myslí. 

Orchestr je neméně složitý. Není to jednolitá 
a hustá hmota, makedonská falanx Wagnerova. 
Je rozkouskovaný, dělený do krajností. Každý 
hlas usiluje o nezávislost, jedná podle své hlavy, 
nedbaje napohled o ostatní. Leckdy by se zdálo, 
jako když čteme Berlioze, že provedení musí pů¬ 
sobit! dojmem nesouvislým a roztříštěným. A pře¬ 
ce, jak je to plné! ,.Viďte, že to zní dobře?" řekl 
mí jednou s úsměvem Strauss, když dodirigoval 
Heldenleben.^ 

Hlavně však se zdá, že v námětech panuje roz¬ 
mar, nespořádaná fantasie, nepřátelská vší lo¬ 
gice. Zdaž, jak jsme viděli, nechtějí ty básně vy¬ 
jadřovat! po sobě, ba i současně, literární texty, 
obrazy, anekdoty, filosofické názory, osobní city 
skladatelovy? Jakou jednotu můžeme očekávati 
od vypravování o dobrodružstvích Dona Quixota 
nebo Tílla Eulenspiegela? A přece jednota jest, 
nikoli v námětech, ale v duchu, který je zpracová¬ 
vá. Ty popisné symfonie zachraňuje ta okolnost, 
že vedle svého velmi rozptýleného života literár¬ 
ního mají život hudební, logičtější a soustředě¬ 
nější. Hudebník drží na uzdě vrtošívost básníkovu. 
Bujný Till dovádí „podle staré rondové formy", 

1 Ten orchestr je v posledních dílech Straussových slo¬ 
žen takto: 

V Zarathustrovi 1 pikola, 3 flétny, 3 hoboje, 1 anglický 
roh, 1 klarinet Es, 1 klarinet B, 1 basový klarinet B, 3 fa¬ 
goty, 1 kontrafagot, 6 rohů F, 4 trubky, 3 trombóny, 2 
kontrabasovc tuby, kotly, velký bubep, činely, triangl, 
zvonky, zvon laděný do E, varhany, dvě harfy, smyčce. 

V Heldenlehen 8 rohů místo 6, 5 trubek místo 4, (dvě 
Es, 3 B), k tomu vojenské bubínky. 
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a Don Quixotovo bláznovství se vyjadřuje „deseti 
variacemi s úvodem a závěrem na rytířské téma“. 
V tom se Straussovo umění, jedno z nej literárněj¬ 
ších a nej popisnějších, jaká kdy byla, liší velice 
od ostatních téhož druhu: pevností hudební tkáně, 
v níž cítíme rozeného hudebníka, odkojeného mis¬ 
try, a přese všecko klasika. 

Tak je všude v té hudbě vnucena silná jednota 
nespořádaným, často různorodým složkám. Je to, 
jak mám za to, odlesk skladatelovy duše. Jednota 
není v tom, co cítí, nýbrž v tom, co chce. Cítění 
není u něho daleko tak zajímavé jako chtění, ze¬ 
jména daleko ne tak silné; a často postrádá oso¬ 
bitosti. Neklid je tu leckdy Schumannův, nábo¬ 
ženský cit Mendelssohnův, vůle Gounodova nebo 
italských mistrů, vášeň Wagnerova.^ Ale vůle je 
hrdinná, podmanivá, vášnivá a mocná až ke vzne¬ 
šenosti. Tím právě je Richard Strauss veliký, je 
v nynější době jediný. Cítíme v něm sílu, která 
podmaňuje lidí. 

* 

Těmi hrdinskými stránkami je dědicem části 
myšlenky Beethovenovy a Wagnerovy. Jimi je 
jedním z básníků, snad největší, dnešního Němec¬ 
ka, které se v něm poznává jako ve svém hrdinovi. 
— Prohlédněme si toho hrdinu. 

Je to idealista, který má neomezenou víru ve 
svrchovanou moc ducha a osvobozujícího umění. 
Jeho idealismus je nejprve náboženský v Tod und 
Verklárung, plný mladistvých ilusí v Guntramovi, 
něžný a soucitný jako žena. Potom se rozčiluje a 
rozhořčuje nad sprostotou světa a nad překážka- 

1 V Guntramu by se dokonce zdálo, že se úmyslně a 
otevřeně utíká k větě z Tristana, jako by nedovedl lépe 
vyjádřiti vášnivou louhu. 
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mí, se kterými se setkává. Pohrdání vzrůstá, stává 
se sarkastickým (lili Eulenspiegel); rozněcuje se 
lety zápasů, prudčeji a prudčeji se u něho vyvíjí 
opovržlivé hrdinství. Jak jeho smích šlehá a mrská 
v Zarathustrovi! Jak jeho vůle drtí a řeže v Hel- 
denleben! Ve vítězství si uvědomil svou sílu. Nyní 
jeho pýcha nezná více hranic; rozplameňuje se, 
nerozeznává již skutečnosti od svého nezměrného 
snu, jako lid, jejž zobrazuje. Jsou chorobné zá¬ 
rodky v dnešním Německu: šílená pýcha, víra 
v sebe a opovržení k ostatním, které připomínají 
Francií 17. století. Dem Deuischen gehórt die 
Welt, říkají klidně obrazy ve výkladech berlín¬ 
ských. — Když dospěje až sem, začíná duch 
blouznití. — Každý genius, chcete-Ii, blouzní; 
ale blouznění Beethovenovo se soustředí v sobě 
a tvoří pro svou vlastní radost. Blouznění mno¬ 
hých nynějších umělců německých je útočné; má 
povahu bořivého antagonismu. — Idealista, kte¬ 
rému ,,náleží svět“, podlehne snadno závrati. Byl 
stvořen k tomu, aby kraloval nad svým vnitřním 
světem. Vír vnějších obrazů, které má ovládati, 
mate mu rozum. Začne pak mluviti s cesty jako 
Caesar. Sotva že dospělo k vládě nad světem, 
nalezlo Německo hlas Nietzschův a svých haluci- 
nujících \im.é\Q.VLzDeutschesTheater a Secession. 
K tomu nyní přistupuje grandiosní hudba Richar¬ 
da Strausse. 

Kam spěje to běsnění? Po čem touží ten hero- 
ism? — Ta houževnatá a napjatá vůle, sotvaže 
došla k cíli, anebo ještě dříve, ochabuje. Neví, co 
počíti se svým vítězstvím. Pohrdá jím, nevěří v ně 
více, anebo se ho nabažuje.^ 

1 „Německý duch, ikterý ještě před nedávném měl vůli 
ovládati Evropu, sílu říditi Evropu, dospěl ve způsobu tes- 
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Jako Michelangelův Vítěz položila koleno na 
hřbet zajatcův; zdá se, že jižjiž mu zasadí po¬ 
slední ránu. Náhle se zaráží, váhá, hledí na jinou 
stranu těkajícíma, nejistýma očima, s nechutí, za¬ 
chvácena jsouc chmurnou omrzelostí. 

Tak mi připadá až dosud dílo Richarda Straus- 
se, Guntram zabije vévodu Roberta a ihned pouští 
meč z ruky. Frenetícký smích Zarathustrův končí 
přiznáním zoufalé bezmoci. Blouznivá vášeň Do¬ 
na Juana tone v nicotě. Umírající Don Quixote se ^ 
odříká svých přeludů. A sám Hrdina se smiřuje * 
s tím, že jeho dílo je zbytečné, zapomínaje v lůně 
lhostejné přírody. — Nietzsche, mluvící o uměl¬ 
cích naší doby, se usmívá nad těmi ,,Tantaly vůle, 
nepřátelí zákonů a vzbouřenci, kteří všichni se 
nakonec zhroutí pod Kristovým křížem'*. — Nechť 
je to kříž nebo nicota, všichni ti hrdinové se na 
konec vzdávají, podléhají zhnusení, zoufalství, 
anebo resignací ještě smutnější, nežli je zoufalost. 
Tak nezaplašoval Beethoven smutek. Chmurná 
adagia pláčí uprostřed symfonií; ale na konci je 
radost, vítězství. Jeho dílo je triumfem přemože¬ 
ného reka. Straussovo je porážkou reka vítězného. 
— Tuto nejistotu vůle bylo by lze ještě jasněji 
rozeznali v současné německé literatuře, zejména 
u autora Potopeného zvonu. Ale nápadnější je 
u Strausse, právě proto, že to je hrdinnější. Vše¬ 
chno to vynakládání nadlidské vůle končí odříká¬ 
ními ,,Já už nechci!" 

Ten červ hlodá na německém myšlení — míním 
ovšem vybranou Četu, která osvěcuje přítomnost 
a předstihuje budoucnost. 

Vidím hrdinný národ, opojený svými triumfy, 

tamentárního závěru k odříkání." — Nietzsche, Versuch 
einer Selbstkritik, 1886 . 
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svým nesmírným bohatstvím, svým počtem, svou 
silou, který dlouhými pažemi objímá svět, krotí 
jej, a pak se zastavuje, zlomený vítězstvím — a 
táže se: „Nač jsem zvítězil?** 
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HUGO WOLF 


čím více vnikáme do dějin velkých mistrů, tím 
více nám bije v oči, jaké množství bolesti obsa¬ 
huje jejich život. Nejenom byli poddáni obecným 
zkouškám a zklamáním, které zraňují kruté ji je¬ 
jich živější citlivost; ale jejich genialita, která 
jim dává před vrstevníky náskok o dvacet, třicet, 
padesát let — často o několik století — obklopu¬ 
jíc je pustinou, je odsuzuje k zoufalému úsilí, ani 
ne aby zvítězili, ale aby vůbec žili. 

Je vzácné, aby ty povahy, křehčí nežli ostatní, 
mohly dlouho odolávat! tomu nekonečnému zá¬ 
pasu; a choroba, bída, předčasný konec, sklátí 
nejkrásnější genie, stvořené nejlépe k tomu, aby 
byli šťastni; Mozarta, Schuberta, Webera. A to 
ještě jsou přese všechno šťastni, jestliže jako tito 
zachovali až do konce v těle, zničeném námahou 
a strádáním, plnou sílu duševní a radost z tvoření, 
které ozařuje tu tmu, v níž se zmítají! Ale je ještě 
horší osud; a takový Beethoven, chudý, zklamaný 
ve svých náklonnostech, zazděný do sebe samého, 
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naprosto ještě není nej nešťastnější z lidí. Nezbý¬ 
valo mu nic, než on sám; alespoň však si náležel, 
vládl nad svým světem vnitřním, A jaká říše se 
kdy dala srovnati s tou nesmírnou myšlenkou, 
s tím nebem, po němž se honí bouře! Až do po¬ 
sledního dne ten starý Prométheus, přikovaný 
k bědnému svému tělu, zachoval svou železnou 
energii, jíž se nic nemohlo dotknouti. Když umí¬ 
ral, poslední jeho úkon byla vzpoura; leže v agó¬ 
nii za bouře, zvedl se, a zahrozil nebi pěstí. Tak 
padl, jsa zasažen uprostřed boje, rázem, celý. 

Co však máme říci o těch, kdož umírají pozne¬ 
náhlu, kdo přežívají sami sebe, kdo jsou svědky, 
jak jejich duše pomalu, kus po kuse, hyne! 

Tak tomu bylo u Huga Wolfa, jemuž jeho tra¬ 
gický osud zajišťuje zvláštní místo v pekle vel¬ 
kých hudebníků.^ 

* 

Narodil se ve štýrském Windisch-Grazu (Win- 
disch-Grátz, Sloven ji Gradec) 13. března 1860. 
Byl čtvrtým dítětem koželuha, koželuha a záro¬ 
veň hudebníka; — tak byl starý Veit Bach peka¬ 
řem a hudebníkem, nebo Haydnův otec kolářem 
a hudebníkem, — Koželuh Philipp Wolf hrál na 
housle, na kytaru, na klavír, a sestavil si malé 
domácí kvinteto, v němž hrál první housle, Hugo 
druhé, jeden Hugův bratr violoncello, jeden strýc 
roh a jeden přítel violu. Hudební vkus toho kraje 

1 V Německu vyšla celá řada spisů o Wolfovi po jeho 
smrti. Hlavní z nich je velký životopis, který napsal Ernst 
Decsey: Hugo Wolf (Berlin 1903— A). Užíval jsem hojně 
té knihy, která je zároveň dílem vědy i lásky. Také jsem 
nahlížel do výtečné brožurky Paula Můllera, Hugo Wolf 
(Modeme Essays, Berlin, 1904) a do sbírek Wolfových 
listů, zejména do oněch, které psal Oskaru Grohe, Emilu 
Kaufmannovi, Hugovi Faisstovi, 
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nebyl právě německý. Wolf byl katolík, nebyl 
odchován jako tolik německých hudebníků kniha¬ 
mi církevních chorálů. Vedle toho měli ve Štýrsku 
rádi a hojně hráli staré italské opery; Rossíniho, 
Bellíniho, Donízettiho. Wolf později si liboval 
v domněnce, že zdědil několik kapek románské 
krve; a po celý život mu byli drazí velcí hudel>- 
níci francouzští. 

Jeho doba učení nebyla skvělá. Přecházel ze 
školy do školy, nedařilo se mu, aby si ho někde 
nechali. Nebyl však zlý hoch; byl uzavřený, jako 
po celý život, měl málo důvěrnosti k ostatním, 
náruživě miloval hudbu. Jeho otec ovšem nechtěl, 
aby se jí věnoval. Musil podniknout! týž boj jako 
Berlioz. Konečně si vymohl na rodině svolení, aby 
mohl jiti do Vídně; vstoupil na konservatoř ro¬ 
ku 1875. Ale nebyl tam šťastnější. Po dvou letech 
ho vyloučili pro nekázeň. 

Co dělat? Jeho rodina byla na mizině. Požár 
zahubil malý rodinný majetek. Cítil tíhu němých 
výčitek otcových, který mu přinesl oběti a jehož 
upřímně miloval. Vrátiti se domů nechtěl, nemohl; 
to by byla bývala smrt. Bylo nutné, aby ten sedm¬ 
náctiletý hoch nalezl nějakou obživu a při tom se 
dále vzdělával. Od té doby, co byl vyloučen z kon¬ 
servatoře, nechodil do žádné školy, učil se sám. 
A vyučil se znamenitě. Ale za jakou cenu! Útra¬ 
py, které snášel od tohoto věku až do třiceti let, 
obrovská energie, již musil vynakládat!, aby se 
uživil a aby se stal velkým básnickým duchem, 
jímž pak byl, — všechna ta námaha a všechno to 
strádání bylo asi příčinou jeho bídné smrti. Jeho 
vědychtivost, jeho zběsilá pracovitost mu dávaly 
zapomínat! na jídlo a pití. 

Jsa vášnivě zaujat pro Goetha, fanaticky milu- 
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je Kleista, jemuž se podobal některými rysy své¬ 
ho genia i svého osudu, jsa nadšen pro Grillpar- 
zera a Hebela v době, která k nim nebyla právě 
spravedlivá, byl také jedním z prvních Němců, 
který dovedl oceniti Morika, jehož později učinil 
v Německu známým. Četl snad též spisovatele 
anglické a francouzské. Měl rád Rabelaise a zvláš¬ 
tě si oblíbil Clauda Tilliera, onoho venkovského 
francouzského romanopisce, jehož Onde Benja¬ 
min byl radostí tolika venkovských rodin němec¬ 
kých, neboť jim skýtal, jak praví Wolf, obraz je¬ 
jich vlastního malého světa, pomoc své bodré 
srdečnosti, aby mohly vesele nésti jeho smutek. 
Mladý Wolf, mající sotva co jisti, nalezl možnost, 
jak se naučiti francouzský a anglicky, aby mohl 
lépe vniknout! do myšlení cizích umělců. 

V hudbě se mnoho naučil od svých přátel Schal- 
ků;^ hlavně však jako Berlioz se učil v knihov¬ 
nách: celé měsíce tam trávil četbou partitur vel¬ 
kých mistrů. Ježto neměl klavíru, stávalo se. že 
odnášel Beethovenovy sonáty do Prateru a tam je 
studoval na lavičce pod širým nebem. Nasákl kla¬ 
siky, Bachem a Beethovenem, jakož i mistry ně¬ 
mecké písně, Schubertem a Schumannem. Byl 
jedním z oněch mladých Němců, kteří milovali 
vášnivě Berlioze a jejichž zásluhou později Fran¬ 
cie byla proslavena tím velkým umělcem, jehož 
francouzská kritika, hned meyerbeerovská, hned 
wagnerovská, franckovská, debussyovská, skoro 
nikdy nepochopila. Konečně byl záhy přítelem 

1 Josef Schalk byl profesorejn na vídeňské konserva¬ 
toři, Byl jedním ze zakladatelů vídeňs^kého Wa^ner-Ver- 
einu a věnoval svůj život tomu, že propagoval Brueknera, 
jehož nazýval svým „Herr Generalissimus*, a potom boji 
za Wolfa. 
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starého Antona Brucknera, od něhož neznáme ve 
Francií ani osmi symfonií, ani Te Deum, ani mše, 
ani kantáty, nic z celého velmi bohatého díla, ja¬ 
ko neznáme jeho poutavé, milé, mystické, skrom¬ 
né, poněkud dětinské osobnosti, utlačované po 
celý život Brahmsovou stranou, který, jako u nás 
Franck, shromažďoval kolem sebe mladé a pů¬ 
vodní síly proti oficielnímu umění své doby. 

Ale ze všech vlivů nej hlubší byl vliv Wagnerův. 
Wagner přišel roku 1875 do Vídně dirigovatí 
Tannhdusera a Lohengrina; mezí mládeží zavlád¬ 
la tehdy horečka nadšení, podobná oné, kterou 
před sto lety způsobil Werther. Wolf se viděl 
s Wagnerem. Jak? Sám to vypráví v listech, které 
psal rodičům. Podávám tu to vypravování doslo¬ 
va. Musíte se usmívali, musí se vám líbili ta opo¬ 
jená oddanost, jíž se vyznačuje mládí. Cítíte, jak 
muž, vnukající takovou lásku, který by mohl uči¬ 
nili tolik dobrého trochou sympatie, je vinen, 
když tak nečiní, zvláště když jako Wagner pro¬ 
šel kdysi týmiž obdobími opuštěnosti a trpěl tím, 
že nenalezl pomoci.^ 

„Byl jsem, hádejte u koho?... U mistra Ri¬ 
charda Wagnera! Budu vám teď všechno vypra¬ 
vovat, jak se to zběhlo. Přepisuji Vám doslovně, 
co jsem si zapsal do zápisníku. 

V sobotu 9. prosince v půl jedenácté jsem viděl 
po druhé Richarda Wagnera v hotelu Imperiál, 
kde jsem stál půl hodiny na schodech a čekal, až 
přijde. (Věděl jsem, že toho dne bude dirigovali 
poslední zkoušku Lohengrina.) Konečně mistr Ri¬ 
chard scházel z druhého poschodí a já jsem ho 

1 Nezapomínejme, že list, který čteme, byl psán pat¬ 
náctiletým ihochem. 
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pozdravil velmi uctivě, když byl ještě dosti dale¬ 
ko ode mne. Poděkoval mi velice přátelsky. Když 
se blížil ke dveřím, já jsem přiskočil a otevřel je; 
tu se na mne chvíli upřeně zadíval a potom jel na 
zkoušku do opery. Já jsem běžel, co nej rychleji 
jsem mohl, a přišel jsem k opeře dříve, nežli 
Wagner tam dojel ve fiakru. Zase jsem ho po¬ 
zdravil a chtěl jsem mu otevřití dvířka kočáru; 
ale nešlo mí to, tu seskočil kočí a otevřel. Wagner 
řekl něco kočímu, myslím, že mluvil o mně. Chtěl 
jsem jiti za ním na jeviště, ale nepustili mě. 

čekal jsem často u hotelu Imperiál; seznámil 
jsem se s ředitelem hotelu, který mi slíbil, že mne 
bude u Wagnera podporovat!. Kdo měl větší ra¬ 
dost než já, když mi řekl, že příští sobotu, 11. pro¬ 
since odpoledne mám k němu přijití, že mne před¬ 
staví panské paní Cosimy a komorníku Richarda 
Wagnera! Přišel jsem v určenou hodinu. Návštěva 
u panské byla velmi krátká. Bylo mi řečeno, abych 
přišel druhý den, v neděli 12. prosince ve dvě 
hodiny. Přišel jsem v ustanovenou hodinu, ale 
nalezl jsem panskou, komorníka a ředitele ještě 
u oběda... Potom jsem šel s panskou do bytu 
mistrova, kde jsem čekal asi čtvrt hodiny, nežli 
mistr přišel. Konečně se Wagner objevil s Cosi- 
mou a Goldmarkem. Pozdravil jsem Cosimu vel¬ 
mi uctivě, ale ona mne bezpochyby neuznala za 
hodna, aby se obtěžovala a poctila mne jediným 
pohledem .,. Wagner šel do svého pokoje, aniž si 
mne všímal, ale panská mu řekla prosebně; 

,,Pane Wagnere, mladý umělec, který již dlou¬ 
ho na vás čekal, by s vámi rád mluvil." 

Wagner vyšel z pokoje, podíval se na mne a 
řekl: 

„Už jsem vás jednou, myslím, viděl. Vy jste.." 
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Podle všeho chtěl říci; ,,Vy jste blázen/* 

Přešel kolem mne a otevřel mi dveře do přijí¬ 
macího salonu, ve kterém panuje opravdu králov¬ 
ský přepych. Uprostřed je lehátko, samý samet a 
hedvábí. Wagner sám měl na sobě dlouhý same¬ 
tový plášť, lemovaný kožišinou. 

Když jsem vešel, zeptal se mne, čeho si přejí. 

Řekl jsem mu; „Vysoce vážený mistře! Již 
dávno chovám touhu, abych slyšel úsudek o svých 
skladbách, a bylo by mí.. ,’* 

Tu mě mistr přerušil a pravil; 

„Milý hochu, nemohu podávati úsudek o vašich 
skladbách; mám nyní přespříliš málo času, ani 
psaní nemohu napsat. A hudbě pranic nerozumím.^ 

Zeptal jsem se ho, zda myslí, že bych mohl 
někam dojiti; pravil mi; 

„Když jsem byl tak mlád jako vy a skládal 
jsem, nemohl nikdo říci, svedu-li něco pořádného 
v hudbě. Nanejvýš byste mi mohl zahrát své sklad¬ 
by na klavír; ale nemám čas. Až budete vyspělejší 
a složíte něco většího, jestliže zase náhodou při¬ 
jdu do Vídně, ukážete mi, co jste napsal. Ale teď 
to nejde, nemohu nic posuzovati.** 

Když jsem mistrovi řekl, že si beru za vzor 
klasiky, odpověděl; 

„Dobrá! dobrá! člověk nemůže být hned ori¬ 
ginální." 

A smál se. Nakonec řekl; 

„Přeji vám, milý příteli, mnoho štěstí na vaší 
dráze. Pokračujte jen pilně, a přijdu-li zase do 
Vídně, ukažte mi své skladby." 

1 Zde Hugoi Wolf, aby napjal zvědavost rodičů, přeru¬ 
šuje vypravování a píše; Pokračováni v příštím čísle, V ji¬ 
ném listě vypravuje pak dále. 

2 ,Jch verstehe gar nichfs von der Mwsik" 
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Potom jsem se s mistrem rozloučil, hluboce jsa 
dojat a pohnut/‘ 

Vícekrát se nesešlí. Wolf bojoval bez oddechu 
za Wagnerovu věc. Jel několikrát do Bayreuthu. 
Ale neměl osobních styků s rodinou Wagnerovou, 
pouze s Lisztem, který ve své obvyklé dobrotě 
mu napsal laskavý dopis o skladbě, kterou mu 
Wolf dal posoudili, a navrhl mu některé změny. 

Mottl a skladatel Adalbert von Goldschmidt 
bylí první z přátel, kteří mu v letech bídy pomohli 
naléztí nějaké hodiny. Vyučoval hudbě sedmileté 
a osmileté dětí. Byl špatným pedagogem, a ty 
hodiny byly pro něho mučením. Neuživily ho po¬ 
řádně; jedl jednou za den, bůhvíjak. Aby se 
posílil, četl životopis Hebbelův. Nějaký čas se za¬ 
nášel myšlenkou, že odjede do Ameriky. Gold¬ 
schmidt mu opatřil roku 1881 místo druhého ka¬ 
pelníka v salzburském divadle. Měl tam řídili 
sborové zkoušky z operet Straussových a Milló- 
ckerových. Konal svůj úřad svědomitě a přesně, 
ale umíral při tom nudou; a postrádal potřebné 
autority. Nebyl dlouho na tom místě a vrátil se 
do Vídně. 

Již roku 1875 psal hudební skladby: písně, so¬ 
náty, symfonie, kvarteta, atd. Ale nejvíce místa 
jíž zaujímaly písně. Roku 1883 složil také sym¬ 
fonickou báseň na Penthesileu svého drahého 
Kleista. 

Roku 1884 se mu podařilo obdrželi místo hu¬ 
debního kritika. V jakém listě! V Salonblattě, 
společenském časopise, složeném z článků spor¬ 
tovních a salonních novinek! Jako by někdo na¬ 
schvál tam uváděl toho divocha. Jeho články z let 
1884 až 1887 jsou plny života, humoru; hájí tam 
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velkých klasiků — Glucka, Mozarta, Beethovena 
— a Wagnera. Hájí i Berlioze, šlehá moderní 
Italy, jejichž úspěch ve Vídni byl pohoršlivý, lá¬ 
me dřevce za Brucknera a začíná odvážné tažení 
proti Brahmsovi. Nebyl nepřítelem Brahmsovým, 
nebyl proti němu zaujat; měl rád některé jeho 
skladby, zvláště jeho hudbu komorní. Ale kriti- 
soval jeho symfonie, byl uražen ustavičnými de- 
klamačnímí nedbalostmi v jeho písních, vůbec se 
mu protivil jeho nedostatek původnosti, síly, ra¬ 
dosti, širokého a hojného života. Zejména pak te¬ 
pal v něm náčelníka strany, stojící nenávistně 
proti Wagneroví, Brucknerovi a všem novotářům. 
Neboť vše, co bylo ve Vídni hudebně zpátečnic- 
kého, vše, co v kritice bylo nepřátelské vší svo^- 
bodě a všemu po-kroku uměleckému, prokazovalo 
Brahmsovi neblahou službu, že se seskupovalo 
kolem něho a dovolávalo se jeho jména; a Brahms, 
který í jako umělec i jako člověk stál vysoko nad 
svou stranou, se neodvažoval zříci se jí. 

Brahms četl články Wolfovy, a nezdá se, že by 
ho ty útoky byly vyrušily z jeho flegmatičností. 
Ale „brahmíní" jich nikdy Wolfovi neodpustili. 
Jeden z nejzavilejších byl Hans von Bůlow, který 
pokládal antibrahmismus za „hřích proti Duchu 
svátému, který nemůže býti odpuštěn’* (Ev. Mat., 
12, 31—32).^ Několik let později, když se Wolfo¬ 
vi podařilo, že jeho díla byla hrána, mohl čisti 
referáty, jako byl na příklad článek Maxe Kahl- 
becka, jednoho z náčelníků „brahmismu** ve Vídni: 

„Pan Wolf kdysi jako referent vzbudil několika 
překvapujícími ukázkami svého slohu a svého 
vkusu neodolatelnou veselost v hudebních kru- 

1 Dopis H, von Bíilow Detlevovi von Lilicncron (1892). 
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zích. Byla mu tehdy dána rada, aby se spíše vě¬ 
noval komponování. Poslední plody jeho musy 
ukázaly, že ta dobře míněná rada byla špatná. 
Měl by opět psáti kritiky/’ 

Jedna vídeňská filharmonická společnost hrála 
na zkoušku Wolfovu Penthesileu; dálo se tak 
proti všemu zdravému rozumu, za hlučných vý¬ 
buchů smíchu. Potom řekl kapelník; „Promiňte, 
pánové, že jsem vás nechal ten kus dohřátí do 
konce. Ale chtěl jsem vidětí, jak vypadá člověk, 
který se odvažuje psáti takové věci o mistru 
Brahmsovi.” 

Wolf sí odpočíval od těch běd tím, že ztrávil 
několik neděl ve svém domově u svého švagra 
Strassera,^ finančního dozorce. Vzal s sebou své 
kritiky, své básníky a začínal je zhudebňovatí. 

* 

Bylo mu sedmadvacet let a dosud nic nevydal. 
Léta 1887^1888 byla rozhodující v jeho životě. 
Roku 1887 ztratil otce, kterého tolik miloval; a 
ta událost, která ho nesmírně vzrušila, byla pro 
něho, jako tolik jiných neštěstí, pramenem ener¬ 
gie. Téhož roku velkomyslný přítel Eekstein dal 
vydati jeho první sbírky písní. Až do té doby byl 
Wolf dušen. Toto vydání ho vzkřísilo. Genius se 
rozpoutal. Usadiv se v únoru 1888 v Perchtolds-* 
dorfu u Vídně, napsal v naprostém klidu za tři 
měsíce 53 písní na básně Eduarda Morika, toho 
básnícího pastora švábského, zemřelého r. 1875, 
který za svého života byl nepochopen nebo nalezl 
posměch a nyní se v Německu těšil tak všeobecné 

1 Wolfovy dopisy Strasserovi jsou neocenitelné pro po¬ 
znání té horoucí a vzrušené umělecké duše. 
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slávě. Wolf skládal ta díla v radostném i zděše¬ 
ném zanícení z náhlého zjevení jeho tvůrčí síly. 


„Nyní je sedm hodin večer, a já jsem tak šťas¬ 
ten, šťasten, jako nej šťastnější z králů. Zase nová 
píseň! Mé srdce, kdybys ji slyšeli... Čert bere 
člověka z toho požitku! ... 

Zase dvě nové písně! Jedna z nich zní tak hroz¬ 
ně podivně, až z toho mám strach. Nic takového 
ještě nebylo. Bůh buď milostiv ubožákům, kteří to 
budou jednou poslouchat! ... 

Až uslyšíte poslední píseň, kterou jsem složil, 
budete s to, míti jen jednu tužbu v duši: zemřít,.. 

Váš šťastný, šťastný Wolf.*’^ 


Sotvaže dokončil Mórike-Lieder, započíná řadu 
písní na slova Goethova. Za tři měsíce (prosinec 
1888 — únor 1889) napsal celý Goethe-Lieder- 
huch: — 51 písní, z nichž některé, jako Prométhe¬ 
us, jsou velké dramatické scény. 

Téhož roku, stále v Perchtoldsdorfu, když vy¬ 
dal svazek písní Eichendorffových, vrhá se na 
nový písňový cyklus — Spanisches Liederbuch — 
podle španělských básní, přeložených Heysem; na¬ 
psal všech 44 písní v témže radostném rozběsnění: 

„Co nyní píši, píši pro budoucnost,. . Od Schu- 
berta a Schumanna nic takového tu nebylo! . . 

Dva měsíce poté, když ukončil Spanisches Lie¬ 
derbuch, roku 1890, skládá ještě cyklus písní po¬ 
dle básní velkého švýcarského spisovatele, Gott- 
frieda Kellera: Die Alten Weisen. Konečně téhož 
roku započíná Italienisches Liederbuch podle bá- 
1 Listy dr. Heinrichu Wernerovi. 
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sní italských, přeložených Geibelem a Heysem. 

A potom — a potom nastalo ticho. 

* 

Dějiny skladatelské činnosti Wolfovy jsou jed¬ 
ním z nej neobyčejnějších případů v umění, jedním 
z oněch, které dávají nejlépe zahlédnout! do ta¬ 
jemství genia. 

Shrňme, co předchází. Do osmadvaceti let Wolf 
ještě takřka nic nenapsal. Od roku 1888 do 1890 
napíše ráz na ráz, jako v deliriu, 53 písní Móriko- 
vých, 51 písní Goethových, 44 písní španělských, 
17 písní Eichendorffových, asi deset Kellerových 
a první písně italské, tedy asi 200 písní, jež vše¬ 
chny jsou podivuhodně osobité. 

Poté jeho hudba umlkne. Pramen více neplyne. 
Wolf, schvácený úzkostí, píše zoufalé listy: 

„ ... Na skládání nemám ani pomyšlení! Bůh ví, 
jak ío skončí! Modlete se za mou ubohou duši!"^ 

„...Již čtyři měsíce trpím duševním maras¬ 
mem, že velmi vážně pomýšlím na to, abych dal 
světu navždy sbohem... Žít má jen ten, kdo do¬ 
opravdy žije. Já už jsem dávno mrtev. Kdyby to 
byla jen zdánlivá smrt! Ale já jsem mrtev a 
pohřben; pouze schopnost ovládati tělo mi doka¬ 
zuje, že žiji, že zdánlivě žiji. Kéž by hmota šla 
brzo za duchem, který odešel! To je moje nej- 
vroucnější, moje jediné přání. Čtrnáct dní již 
bydlím v Traunkirchen vedle Traunsee ... Vše¬ 
chny příjemnosti, jichž si člověk může přáti, jsou 
tu pospolu, aby mi zchystaly blaženost.. Klid, 

1 Dopis Oskaru Urohovi, 2, května 1891, 

2 Wolf tam bydlil u přítele. Teprve od roku 1896 měl 
vlastní byt, a to ještě jen štědrostí přátel. 


178 


samota, nej^crásnější příroda, nej svěžejší vzduch. 
Zkrátka, všechno, co může býti po chutí poustev¬ 
níku, jako jsem já. A přece, přece, příteli, jsem 
nej bídnějším tvorem na světě. Všechno kolem mne 
dýše štěstím a mírem, všechno se hýbe a chvěje, 
všechno činí, co má činiti... Pouze já, ó Bože! ... 
Pouze já žiji jako hluché, pitomé zvíře. Ještě tak¬ 
tak, že četba mě trochu zabaví! Vrhám se na ni 
ve svém zoufalství. Se skládáním je konec; ani si 
více nedovedu představit!, co to je harmonie a 
melodie, i začínám skoro pochybovat!, že skladby, 
označené mým jménem, jsou opravdu ode mne. 
Dobrý Bože! Nač všechen ten hluk ... nač ty vel¬ 
kolepé plány, když to mělo dospěti k této bídě!.. 

Nebe dává každému buď celého genia nebo 
žádného. Mně dalo peklo od každého polovici. 

Jak pravdivé! Och! Jak pravdivé! Nešťastníče! 
V květu let jsi šel do pekla a vrhl jsi do zloplod- 
ných chřtánů osudu jeho klamný dar a sebe sním! 
O Kleiste!.. 

Náhle v Doblingu 29, listopadu 1891 se Wolfo¬ 
vi zdá, že se hudební zřídlo v něm opět otvírá; 
napíše za sebou 15 italských písní, někdy i něko¬ 
lik za jediný den. V prosinci se zas zavře; a 
tentokrát na pět let. A přece v těch italských 
melodiích nelze znamenati žádné úsilí, nesvědčí 
o úmyslnějším napětí duševním nežli skladby 
předchozí. Naopak, je to snad nej přirozenější a 
nej prostší dílo Wolfovo. Co naplat! Když v něm 
genius mlčí, není Wolf více ničím. Chtěl napsati 
třiatřicet italských písní; musí se zastaviti po 
devětadvacáté a vydati pouze první svazek sbírky 
Italienisches Liederbuch roku 1891, Druhý vy¬ 
tryskne během měsíce o pět let později, r. 1896. 

1 Dopis Wettovi, 13, srpna 1891. 
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Můžeme sí představiti, jaká muka snášel ten 
samotářský muž, žijící pouze tvůrčí radostí, který 
viděl, jak se bez příčiny jeho život zastavuje na 
celá léta, jak jeho genius přichází, odchází, vrací 
se na chvíli, opět odchází... na jak dlouho? Vrátí 
se tentokrát vůbec? 


„Chcete věděti, něco o mé opeře.^ Pane Bože! 
Byl bych rád, kdybych mohl napsati nej menší 
písničku! Potom operu! ... Myslím určitě, že již 
je se mnou nadobro konec ... Stejně bych dovedl 
mluvit čínsky, jako něco skládati. Je to strašli¬ 
vé! ,.. Nedovedu popsati, jak trpím tou nečinnos¬ 
tí. Chtěl bych se oběsit.'*^ 

„ .., Tážeš se po příčinách mé nesmírné skles¬ 
losti a chtěl bys naliti balzámu na mé rány... 
Ano, kdybys mohl něco učiniti! Ale na moje 
utrpení není byliny na této zemí. Toliko nějaký 
bůh mi může pomoci. Vrať mi inspirací, vzbuď dé¬ 
mona, který ve mně dříme, aby mě opět posedl, 
a nazvu Tě bohem a postavím Ti oltáře! Ale to je 
výzva k bohům a ne k lidem. Ti nechť rozhodnou 
o mém osudě! Nechť to již se mnou dopadne 
jakkoli, i když to bude nej horší, snesu to, ano, 
i kdyby žádný sluneční paprsek neměl více osví- 
títi mé smutné žití. — Obrátíme za tím list jednou 
provždy a nebudeme se vraceti k té bolestné ka¬ 
pitole mého života.**^ 


Toť dopis — a není jediný — jehož chmurný 
stoicismus připomíná listy Beethovenovy, který 

1 Snem Wolfovým, jeho utkvělou představou po celá 
léta bylo, napsati operu, 

2 Dopisy Kaufmannovi, 6. srpna 1891 a 26, dubna 1893. 

3 List Hugovi Faisstovi 25. června 1894. 
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vyjadřuje však bolesti, jakých nešťastný Beetho¬ 
ven nepoznal, — Jakých nepoznal? ,,, Kdo ví? .. 
Nevytrpěl podobné úzkosti v truchlém období po 
roce 1815, nežli se probudil v posledních soná¬ 
tách, v Missa solemnis a v Deváté symfonii? 


* 

V březnu 1895 Wolf ožil. Napsal za tři měsíce 
klavírní partituru Corregidora. Již po léta jej vá¬ 
bilo jeviště, zvláště pak komická opera. Přes to, 
že byl nadšen pro Wagnera, prohlásil kdysi; 
,,Osvoboďme se od wagnerovského Musikdra- 
ma!‘* Znal svou povahu, nečinil si nároků na ná¬ 
stupnictví po Wagnerovi. Když mu jeden přítel 
navrhoval operní námět, čerpaný z legendy o Bud- 
hovi, odpověděl mu, že se „svět dosud nedohodl 
o smyslu budhových nauk" a že nemá chuti „při¬ 
pravovali lidstvu nové bolení hlavy". 


„Wagner ve svém umění a svým uměním vyko¬ 
nal mohutné osvobozovací dílo, i můžeme se 
těšiti, že nemáme více potřebí podnikat! útok na 
nebe, poněvadž je ho nám již dobyto. Je mnohem 
rozumnější, abychom si na této krásné zemi hle¬ 
dali příjemné místečko. To příjemné místečko 
bych chtěl nalézti, nikoli na poušti, s vodou, s ko¬ 
bylkami a divokým medem, nýbrž v radostné, rá¬ 
zovité společnosti, za drnkotu kytar, za milost¬ 
ných vzdechů, za měsíčního svitu atd. atd., zkrátka 
v komické opeře, v docela obyčejné komické opeře, 
bez chmurného osvobozujícího přízraku shopen- 
hauerisujícího filosofa v pozadí."^ 


Když si napřed žádal operního textu od kde¬ 
koho, od starých i novodobých básníků, od Sha- 
1 List Grohovi, 28. června 1890, 
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kespeara, od svého přítele Lilíencrona,^ když se 
pokusil napsatí si jej sám, rozhodl se nakonec pro 
text, který paní Rosa Mayreder sestavila podle 
španělské novely Dona Pedra de Alarcón; byl to 
Corregidor, který, když jej odmítla jiná divadla, 
byl v červnu 1896 hrán v Mannheimu, Dílo mělo 
malý úspěch, přese své hudební přednosti; slabé 
libreto asi přispělo k jeho nezdaru. 

Hlavní však bylo, že se Wolfův tvůrčí genius 
opět vrátil. V dubnu 1896 napsal Wolf v jednom 
22 písní druhého'svazku Italského zpěvníku. O vá¬ 
nocích mu přítel Můller poslal básně Michelange- 
lovy, jež přeložil do němčiny Walter Robert Tor- 
now; Wolf nesmírně vzrušený dojetím, ihned si 
předsevzal, že jim věnuje celý svazek písní. Ro¬ 
ku 1897 složil první tři z těch melodií. Současně 
se zabýval novou operou, Manuel Venegas, k níž 
napsal text Moritz Hornes podle Alarcóna. Jevil 
se pln síly, pln radosti, pln důvěry v nově vzkř£- 
šenou bujarost. Když s ním roku 1896 Můller 
mluvil o předčasném skonu Schubertově, odpově¬ 
děl Wolf: „Člověk není odtud odvoláván, dokud 
neřekl, co měl říci.“ 

Pracoval zběsile, „jako parní stroj", říkal sám. 
V září 1897 se vrhl do skládání Manuela Venegase. 
Ani si neoddechl. Sotva si popřál času, aby požil 
potřebné potravy. Za čtrnáct dní napsal padesát 
stran klavírní partitury — všechny motivy celého 
díla a polovici prvního jednání. 

Tu jej přepadlo šílenství. Dne 20. září 1897 byl 
zasažen uprostřed práce, když skládal velké vy- 

1 Detlev von Líliencron mu nabídl námět americký. 
„Ale přes všechen obdiv pro Buffalo-Bílla a jeho nemytou 
společnost," odpověděl iropicky Wolf, „dávám přednost 
rodné půdě a těm, kdo dovedou oceniti výhody mýdla." 
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pravování Manuela Venegase v prvním jednání. 

Byl dopraven do ústavu dr. Světlina ve Vídni 
a zůstal tam až do ledna 1898. Na štěstí nalezl 
oddané přátele, kteří o něho pečovali a vynahra¬ 
dili tak obecnou lhostejnost. To, co on sám si 
vydělal, by mu nebylo umožnilo, aby klidně ze¬ 
mřel. Když mu nakladatel Schott v říjnu 1895 
poslal honorář za vydání písní Mórikových, Goe- 
thových, Eichendorffových, Kellerových, za písně 
španělské a za první svazek písní italských, bylo 
to dohromady za pět let 86 marek 35 pfennigů. 
A Schott klidně dodával, že se nenadál tak příz¬ 
nivého výsledku. Pouze tedy přátelé Wolfovi, a 
zvláště Hugo Faisst, kteří mu napřed umožnili 
svou šetrnou štědrostí, nej častěji skrytou, že ne¬ 
podlehl bídě, ušetřili jeho konec hrůzy opuště¬ 
nosti a úplného nedostatku. 

Nabyl opět rozumu. Vypravili ho na cestu do 
Terstu a do Benátská, v únoru 1898, aby se do¬ 
konale pozdravil, a aby mu bylo zabráněno mysliti 
na práci. Zbytečná starost. 

Píše Hugovi Faisstovi: 

„Nepotřebuješ se strachovati, abych se nepře- 
pracoval. Zmocnil se mne opravdový hnus k práci, 
zdá se mi, že nikdy více nebudu moci napsati ani 
jediné noty. Moje nedokončená opera mne již 
nevábí. Vůbec, všechna hudba se mi protiví. K to¬ 
mu dospěly dobré úmysly mých přátel! Jak se 
vypořádám s tímto stavem, je pro mne hádan¬ 
kou! ... Ach, vy blažení Švábové! Jací jste závidě- 
níhodní lidé! ... Pozdravuj ode mne svou krásnou 
zemi a přijmi vroucí políbení od svého nešťastné¬ 
ho a nepotřebného Huga Wolfa.^ 

1 Dopisy Hugovi Faisstovi, 2, února 1898, 
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Když však se vrátil do Vídně, zdálo se, že se 
zotavuje. Vracelo se mu na pohled zdraví, ve¬ 
selost. Jenomže, ke svému vlastnímu překvapení, 
se z něho stal „člověk klidný, usedlý, tichý, který 
toužil více a více po samotě'*.^ Neskládal, ale 
přehlížel písně Michelangelovy a vydával je. Dě¬ 
lal plány na zimu, těšil se, že ji ztráví na venkově, 
u Gmimdenu, „v naprostém ústraní, nejsa ničím 
vyrušován, jen se svým uměním**.^ V posledním 
listě Faisstovi píše: 

„Jsem úplně uzdraven, nepotřebuji více žád¬ 
ného léčení. Tobě by ho bylo spíše zapotřebí nežli 
mně."^ 

Přišel nový záchvat šílenství. A tentokráte to 
byl konec. 

Na podzim 1898 byl Wolf převezen do vídeň¬ 
ského blázince. S počátku tam mohl přijímati 
návštěvy a hráti trochu čtyrručně s ředitelem 
ústavu, který byl hudebníkem a obdivoval se dí¬ 
lům Wolfovým. Na jaře mohl dokonce podnik- 
nouti několik procházek ven s přáteli a ošetřo¬ 
vatelem. Ale přestával již pozná váti věci, lidi, 
i sebe: „Ano,“ říkal vzdychaje, „kdybych tak byl 
Hugem Wolfem!...“ 

Od polovice roku 1899 choroba kvapně pokra¬ 
čovala; byla to všeobecná paralysa. Řeč byla za¬ 
chvácena počátkem roku 1900, potom, v srpnu ro¬ 
ku 1901, celé tělo; a od počátku r. 1902 se lékaři 
vzdali vší naděje. Ale srdce bylo neporušené a 
ubožák živořil ještě celý rok. Zemřel 16. února 
r. 1903 na zánět pohrudnice, 

1 Ibid., 21. dubna 1898. 2 Ibid., 29, srpna 1898. 

3 Ibid., 17. září 1898. 
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Byl mu vystrojen velkolepý pohřeb. Byli při 
tom všichni, kdo neučinili nic pro živého Huga 
Wolfa. Rakouský stát, město Vídeň, rodné město 
Windischgraz, konservatoř, která Wolfa vylouči¬ 
la, Gesellschařt der Musikfreunde, která se cho¬ 
vala tak dlouho nepřátelsky k jeho skladbám, 
opera, která mu byla zavřena, zpěváci, kteří jím 
pohrdali, kritikové, kteří se mu vysmívali, všichni 
se tu sešli. Byla zpívána jedna z jeho smutných 
melodii: Resignace od Eichendorffa a chorál od 
jeho starého přítele Brueknera, který ho předešel 
do hrobu o několik let. Věrní přátelé s Faisstem 
v čele se mu postarali o náhrobek poblíž Beetho-^ 
véna a Schuberta. 

Takový byl ten život, zlomený v sedmatřiceti 
letech — neboť nelze počítati pěti let úplné po¬ 
matenosti. — Není v umění mnoho příkladů tak 
strašného osudu. Neštěstí Nietzschovo se mu ani 
zdaleka nepodobá, neboť Nietzschovo šílenství 
bylo do jisté míry pramenem energie; jeho půso¬ 
bením vyšlehly z genia blesky, kterých by nikdy 
nebyl vydal ve stavu dokonalé rovnováhy a zdraví. 
Šílenství Wolfovo znamená zničení. Ostatně jsme 
mohli viděti, jak i během těch sedmatřiceti let mu 
byl život skoupě odměřován. Ten muž, který začal 
doopravdy tvořiti teprve v sedmadvaceti letech 
a který po pět let, od roku 1890 do 1895, byl odU 
souzen k mlčení, žil ve skutečnosti tři nebo čtyři 
léta. Ale během těch čtyř let prožil více než vět¬ 
šina umělců během dlouhé životní dráhy, a ve 
svých dílech zanechává pečeť osobnosti, jíž nikdo 
nedovede zapomenouti, když ji jednou poznal. 

* 
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To dílo se, jak jsme viděli, skládá v podstatě 
z písní; a ty písně se vyznačují tím, že je tu v ly¬ 
rické hudbě užito zásad, které Wagner stanovil 
v oboru dramatickém. Nejde tu o napodobení Wag- 
nera. Tu a tam ovšem nalezneme u Wolfa formule 
wagnerovské (neméně ostatně i zřejmé reminis¬ 
cence z Berlioze); toť nevyhnutelná značka doby 
a každý velký umělec vždycky přispívá k oboha¬ 
cení běžné mluvy všech. Ale hluboké wagnerov- 
ství Wolfovo nezáleží v těch neuvědomělých po¬ 
dobnostech; je ve snaze, učiniti z poesie princip 
hudby. „Ukaž především," psal roku 1890 Hum- 
perdinckoví, „ukaž, že poesie je samým pramenem 
hudby." 

Je-li týž člověk zároveň básníkem a hudební¬ 
kem jako Wagner, pak je přirozené, že se poesie 
a hudba objevují v dokonalé jednotě. Když však 
jde o to, aby do hudby byla překládána duše 
jiných básníků, pak je zapotřebí zvláštního daru 
jemné psychologie a hojné sympatie. Ten dar měl 
Wolf v největší míře. Žádný hudebník nikdy lépe 
neprocítil a nepochopil básníků. Byl, jak praví 
jeden z jeho kritiků, G. Kůhl, největším psycho¬ 
logem, jakého měla německá hudba od dob Mo¬ 
zartových. V té psychologii nebylo nic pracného. 
Wolf byl neschopen zhudebňovati básně, které ho 
citově nevzrušovaly. Dával si několikráte čísti, 
anebo si sám hlasitě četl večer báseň, kterou chtěl 
podávati hudebně, Cítil-li při ní rozechvění, osa- 
mocoval se s ní, probíral se jejím ovzduším a snil 
dlouze; potom šel spát, a nazítří ráno napsal pí¬ 
seň jedním rázem. Některé z těch básní však 
v něm po léta dřímaly. A náhle se probouzely 
v hudební podobě. Tu pak vykřikoval štěstím. 
„Věříte," píše Můllerovi, „křičel jsem radostí." 
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Mííller říkal, že je jako slepice, která kvoká, kdy¬ 
koli snesla vejce. 

Mezi básněmi, které si Wolf vybral, není ani 
jedna nevalná; což nelze říci ani o Schubertovi 
ani o Schumannovi. A není také ani jediná od 
současného básníka, ačkoli k některým z nich cho¬ 
val sympatii — jako k Liliencronovi, který by rád 
byl býval jím zhudebněn. Ale on nemohl. Skládal 
vždycky jen to, co v díle velkých básníků se stalo 
jeho niterným majetkem. 

Nápadné je při těchto písních, jaký význam 
v nich má klavírní doprovod a jak je nezávislý 
na zpěvu. Bud že zpěv a klavír vyjadřují protivu, 
která se tak často vyskýtá mezi slovy a myšlen¬ 
kou, buď že, jako v Goethově Prométheu, dopro¬ 
vod znázorňuje hromobijce Dia, kdežto zpěv je 
představitelem Titana, buď že, jako v Eichendorf- 
fově Serenádě, líčí v doprovodu zamilovaného stu¬ 
denta, kdežto zpěv je hlasem starce, který ho 
poslouchá a vzpomíná si na své mládí — vždycky 
má klavír a zpěv svou individualitu. Nelze z tako¬ 
vé písně nic odloučiti, abychom ji celou nezmařili; 
tak zvláště ne ony instrumentální věty, které ji za¬ 
hajují a zakončují, které ji rámují a které shrnují 
její citovou náplň. Hudební forma, přizpůsobená 
formě básnické, je náramně rozmanitá: hned je 
to prchavá myšlenka, krátké zaznamenání poetic¬ 
kého dojmu anebo drobného děje, hned rozsáhlý 
epický nebo dramatický obraz. Muller pozname¬ 
nává, že někdy Wolf dává básni větší šíři nežli 
sám básník; tak tomu bývá v Italském zpěvníku. 
— To je hlavní výtka, kterou mu lze učíniti, a 
ta je nevšední. Zvláště Wolf vynikal ve zhudeb- 
ňování básní, které se shodovaly s jeho tragickým 
osudem, o nichž by se dalo říci, že je předem tušil. 
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Nikdo lépe nevyjádřil v hudbě úzkost duší kal¬ 
ných, zoufalých, jako je starý harfeník ve Wil- 
helmu Meisterovi anebo jako je velkolepá nicota 
některých básní Michelangelových. 

Ze všech jeho písňových sbírek se dostalo první, 
53 Gedichte von Eduard Mórike, komponiert fur 
eine Singstimme und Klavier (1888), největšího 
rozšíření. Získala Wolfovi nespočetnou přízeň, ni¬ 
koli snad mezi hudebníky (anebo jenom z menší 
části), ale tu nej lepší a nej nezištnější — přízeň 
drobných počestných lidí, pro které je umění ni¬ 
koli řemeslem, nýbrž každodenním duševním chle¬ 
bem; těch —a takových je v Německu spousta —^ 
jejíchž nevděčný život je zkrášlován láskou k hud¬ 
bě. Takové přátele nalézal Wolf ve všech částech 
Německa, ale především ve Švábsku. Ve Stutt- 
gartě, v Mannheimu, v Darmstadtě a ve všech 
okolních krajích se Wolf stal populárním, jedi¬ 
ným populárním hudebníkem od dob Schuberto- 
vých a Schumannových. Všechny třídy obyvatel¬ 
stva jsou sdruženy v lásce k němu. ,,Jeho písně,“ 
praví Decsey, „jsou na klavírech nejchudších do¬ 
mácností vedle písní Schubertových.“ Stuttgart 
se stal pro Wolfa, jak sám napsal, druhou vlastí. 
Za tuto popularitu, jež nemá ve Švábsku příkladu, 
děkoval náružívosti tamních lidí pro písně, zvláště 
však básním švábského pastora Morika, který 
v jeho zpěvech ožíval. Wolf zhudebnil čtvrtinu 
Mórikových básní. Vzkřísil ho tak; dovedl mu tak 
vrátiti jedno z prvních míst mezi německými bá¬ 
sníky. Bylo to opravdu jeho úmyslem; vyslovil 
to, když v čelo svých písní dal umístiti Morikovu 
podobiznu. Bud že četba těch básní byla balzá¬ 
mem pro jeho neklidného ducha, buď že pří jejich 
zhudebňování si po prvé uvědomil svého genia. 
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choval k nim hlubokou vděčnost, již vyjádřil tím, 
že před tuto sbírku zařadil krásný, poněkud bee- 
thovenský zpěv, jejž nazval Uzdravující se zpívá 
Nadějí (Der Genesende an die Hoffnung). 

Goethe-Liederbuch (1888—89) je 51 písní, kte¬ 
ré byly složeny po skupinách: písně z Wilhelma 
Meistera, písně z Divanu (Suleika) atd. Wolf se 
snažil postupovat! podle samé tvůrčí práce básní¬ 
kovy. Často je tu soupeřem Schubertovým. Ne¬ 
napadlo ho předělávali ony goethovské písně, 
u nichž se mu zdálo, že Schubert podal pěkně 
Goethovu myšlenku, jako je Geheimes, An 
Schwager Kronos. Říkal však Můllerovi, že lec¬ 
kdy Schubert Goethovi ani za mák neporozuměl, 
poněvadž mu nešlo tak o to, aby oživil opravdo¬ 
vou tvářnost Goethových osob, jako aby vystihl, 
co v jejich myšlenkách bylo nej lyričtějšího a 
nej obecnějšího. Význam Wolfových písní je prá¬ 
vě v tom, že těm básnickým postavám vrátil je¬ 
jich individualitu. Harfeník, Mignon jsou narýso¬ 
váni s hlubokou přesností a střízlivostí, Wolf na 
některých stránkách nalezl opět umění Goethovo, 
vybavující jedním slovem celé světy bolesti. Zář¬ 
ný jas velké duše se vznáší nad chaosem vášní. 

Látka, kterou obsahuje Spanisches Liederbuch 
nach Heyse und Geibel (1889—1890), inspirovala 
již Schumanna, Brahmse, Cornelíusa a některé 
jiné. Ale žádný z nich se nesnažil, aby vystihl 
její ráz drsný a smyslný, Miiller ukazuje, jak ze¬ 
jména Schumann ty básně znetvořil. Nejenom že 
jím propůjčil svou vlastní citovost, ale dával beze 
všeho zpívali čtyfhlasně básně nej význačnější 
osobní povahy, což je činilo nesmyslnými; ke vše¬ 
mu ještě měnil slova a smysl, když mu vadily. 
Wolf naproti tomu se celý pohroužil do toho bo- 
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lestného a razkošnického světa a ničím se nedal 
vyrušovati; a provedl pak, jak hrdě říkal, „mis¬ 
trovská díla“. Deset zpěvů církevních, které za¬ 
hajují sbírku, jsou plny halucinační mystiky, jež 
pláče krvavými slzami. Jsou kruté pro ucho, jsou 
kruté pro srdce; je to palčivý a žalostný výraz 
víry, která se trápí. Vedle toho zas nalezneme 
úsměvné vidiny svaté rodiny, připomínající Mu- 
rilla. Lidové písně, počtem 36, jsou jiskřivé, třa¬ 
slavé, rozmarné, neuvěřitelně rozmanité. Každá 
je jinou postavou, osobností, vykreslenou řeza- 
vým rysem. Celek sbírky překypuje životem. 
O Španělském zpěvníku bylo řečeno, že je v díle 
Wolfově, čím je Tristan v díle Wagnerově. 

Italienisches Liederhuch (1890—96) je docela 
jiný. Výraz je tu soustředěný. Wolfův genius šel 
za klasickou jasností formy. Hleděl více a více 
zjednodušovati svou hudební mluvu. „Nyní,“ ří¬ 
kal, „chci již psáti jen jako Mozart." Všechno 
vedlejší je omezeno na nejmenší míru; zbývá jen 
podstatné. Ty melodie jsou tedy velmi krátké a 
nejsou ani tak lyrické jako dramatické, Wolf jim 
přičítal velký význam v celku svého díla: „Po¬ 
kládám je," psál Kaufmannovi, ,,za nejpůvodnější 
a nej dokonalejší ze svých skladeb." 

Pokud jde o Michelangelos Gedichte (1897), 
přerušené výbuchem choroby, měl Wolf již jen 
čas složiti čtyři a jednu z nich ještě škrtl, Nedo- 
jímají pouze vzpomínkou na tragickou chvíli, v níž 
byly skládány, nýbrž jakousi prorockou předtu¬ 
chou tragedie, svým těžkým dechem, pyšným a 
smutečním. Druhá píseň jest snad nej krásnější 
melodií Wolfovou a je to opravdu jeho zpěv 
úmrtní; 
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Alles endet, was entstehet, 

Alles, alles rings vergehet. 

Mrtvý tu zpívá; 

Menschen ivaren wir ja auch, 

Froh und traurig, so wie Ihr. 

Und nun sind wir leblos hier, 

Sind nur Erde, wie Ihr sehet} 

Ve chvíli, kdy psal a uveřejňoval tuto píseň, 
v době chvilkového polevení, za něhož se chystal 
konečný útok choroby, byl sám více než napolo 
mrtev. 

■ Jakmile byl Wolf docela mrtev, byl jeho ge¬ 
nius uznán celým Německem. Jeho utrpení vzbu¬ 
dilo skoro přemrštěný obrat v jeho prospěch. 
Všude se zakládaly Hugo Wolř-Vereine. Plno 
publikací, sbírky dopisů, vzpomínky, životopisy. 
Každý se dušuje, že vždycky chápal velikost ne¬ 
šťastného umělce, a rozhořčuje se na jeho utrha¬ 
če. Brzo tu budou i pomníky a sochy. 

Pochybuji, že drsný a upřímný Wolf, kdyby 
byl mohl předvídat! ty pozdní pocty, byl by v nich 
nalezl velkou útěchu. Byl by asi řekl svým po¬ 
smrtným obdivovatelům; 

1 Chiunque nasce a mořte arrivta 
Nel fuggir del tempo, e'l sole 
Niuna cosa lascia viva ... 

Come voi, uomini fummo, 

Lieti e tristi, come siete; 

E or siam, come vedete, 

Terra al sol, di vita priva. 

(Poesie di Michelangelo Buonarrotti, CXXXVI.) 
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„Jste pokrytci. Nestavíte pro mne ty sochy; 
stavíte si je pro sebe. Proto, abyste mohli proná¬ 
šet! řeči, ustavovat! výbory, namlouvat! jiným 
! sobě, že jste moji přátelé. Kde jste byli, když 
jsem vás potřeboval? Nechali jste mě zemříti. 
Nehrajte komedii kolem mého hrobu. Podívejte 
se raději kolem sebe, nejsou-li tu jiní Wolfové, 
kteří zápolí s vaším nepřátelstvím nebo s vaší ne¬ 
tečností. Pokud jde o mne, já jíž jsem v přístavu,*’ 
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DON LORENZO PEROSI 


Zima, která ležfela na italském myšlení, končí. 
Jeden po druhém se velké spící stromy probou¬ 
zejí na slunci. Včera poesie. Dnes hudba. Líbezná 
hudbo italská, klidná i ve vášních, plná jasu i ve 
smutku, prostoduchá při všem vědění, jsme oprav¬ 
du svědky nového tvého jara? Je to první proud 
velkého melodického veletoku, v němž se naše 
omrzelá doba omyje ze svých smutků a svých po¬ 
chybností? Při dojetí, které jsem pociťoval, čta 
oratoria mladého piemontského kněze, se mi zdá, 
jako bych slyšel ve vzduchu vzdálenou píseň ně¬ 
kdejších řeckých dětí: ,,Přiletěla, přiletěla vlaš¬ 
tovice, nesouc s sebou krásný čas a krásná léta. 

ýíSti" S radostnou nadějí pozdravuji příchod 
Dona Lorenza Perosiho. 

* 

Don Perosi, ředitel kůru u sv. Marka v Benát¬ 
kách a primicerius Sixtinské kaple, je šestadva¬ 
cet let stár.^ Je malý, vzezření velmi mladistvého, 
1 Tento článek byl psán v březnu 1899, když Lorenzo 
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hlavu má poněkud velkou k tělu, jeho upřímná 
a pravidelná tvář je ozařována duchaplnýma čer¬ 
nýma očima, příznačný je na ní pouze vyčnělý 
dolejší ret. Je velmi prostý, mile srdečný a dává 
najevo dojímavou skromnost. Když řídí orchestr, 
tu čistota jeho siluety, jeho nyvé a neobratné po- 
sunky na výrazných místech, prostoduché zaní¬ 
cení na místech dramatických, vzbouzejí vzpo¬ 
mínku na prostinké mnichy Angelicovy. 

Před půldruhým rokem započal Don Perosi cy¬ 
klus dvanácti oratorií ze života Ježíšova. Za tu 
krátkou dobu již dokončil čtyři: Utrpěni (Passi- 
one), Proměněni (Trasfigurazione), Vzkřišeni La¬ 
zarovo (Risurrezione di Lazzaro), Zmrtvýchvstá- 
ni Ježíšovo (Risurrezione di Gesú Cristo); a nyní 
právě pracuje o pátém oratoriu: Narozeni Ježí¬ 
šovo (Nativitě di Gesů Cristo). 

Tato díla postačí, aby jej postavila do první 
řady novodobé hudby. Oplývají sice vadami; ale 
jejich přednosti jsou tak vzácné, zvláště pak duše 
se v nich ukazuje tak průzračně, dýše v nich ta¬ 
ková dojemná upřímnost, že se mi nedostává od¬ 
vahy, abych zdůrazňoval jejich slabé stránky. 
Poukazuji jen zběžně na nedostatečnou a ne¬ 
obratnou orchestraci, již se mladý mistr bude 
musiti snažit učiniti jemnější a bohatší, na podi¬ 
vuhodnou sice, ale často příliš kvapnou snadnost, 
jejíž vábení bude musit vzdorovati, konečně na 
některé stopy nevkusnosti, a na klasické reminis¬ 
cence, jež jsou hříchem mládí a které věk sám vy¬ 
hladí. Každé oratorium Dona Perosiho je hybnou 
masou, která od začátku do konce poslouchá téže 
vůdčí myšlenky. Don Perosi mi řekl: 

Perosi přišel do Paříže, aby tu dirigoval své oratorium 
Zmrtvýchvstání. 
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„Chybou dnešních umělců je, že se věnují pří¬ 
liš jednotlivostem a zanedbávají celek. Modelují 
pěkné ornamenty, ale první věcí ze všeho, na kte¬ 
rou se zapomíná, je jednota díla, plán, celková 
linie. Napřed musí ta linie býti krásná." 

V té hudební architektuře rozeznáváme výraz¬ 
né árie, četné recitativy, gregoriánské nebo pa- 
lestrinovské sbory, chorály rozvinuté a pozměňo¬ 
vané po starém způsobu, a dosti značné symfonické 
vložky. 

Před dílem předchází velké preludium, vždy¬ 
cky velmi propracované, jemuž Don Perosi při¬ 
čítá obzvláštní význam. Chce, jak říká, aby bu¬ 
dova měla krásný portál, zdobně pracovaný, jak 
tomu bylo za renaissance a za dob gotiky. Proto 
také skládá preludium až po oratoriu, v klidu a 
soustředění. Chce do něho zhustiti duševní ovzdu¬ 
ší, podstatu ducha i citů svého nábožného drama¬ 
tu. A svěřuje mi, že ze všeho, co složil, není mu 
nic milejšího nežli oba úvody k Proměněni a 
k Zmrtvýchvstání. 

Sklon těchto oratorií k dramatu je velmi zře¬ 
telný a tím si také zejména získal Itálii. Přes 
jistý počet stránek, které poněkud zabíhají v ope¬ 
ru, ba i v melodram, je jejich cit často úchvatný. 
Zvláště postavy žen jsou kresleny velmi jemně. 
Tak ve druhé části Lazara árie Mariina: „Pane, 
kdybys byl zde býval, bratr by nebyl zemřel" — 
árie, v níž slyšíme ozvěnu Gluckova Orfea, zlo¬ 
meně smutná. Anebovtémže oratoriu, když Ježíš 
rozkazuje, aby odvalili kámen, věta Martina; 
„Domine, iam faeteť\ celá se třesoucí bolestí, 
děsem, hanbou, smrtelným odporem. Ještě bych 
uvedl stránku snad nej lidštější a nej dojatější ze 
všech; když ve Zmrtvýchvstání Magdalena je 
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u hrobu Ježíšova, rozmlouvá s anděly, naříká pro¬ 
nikavě, a evangelista božsky vypravuje: „A když 
to pověděla, obrátila se a aj, uzřela Ježíše, stojí¬ 
cího za ní, a nevěděla, že je to Ježíš." Zdá se vám, 
že skrze melodii plnou něhy vidíte zářiti Ježíšovy 
očí, upírající se na Magdalenu, která jich ještě 
nepoznala. 

A přece na mne v díle Perosiho nepůsobí nej¬ 
více jeho dramatičnost; mnohem spíše jakási ele- 
gičnost, která mu je vlastní, dar čisté poesie, hoj¬ 
nost mízy melodické. Nechť si je sebe hlubší ná¬ 
boženský cit, hudba je často silnější, přerušuje 
drama a sní svobodně. Vezměte krásné symfonic¬ 
ké místo, které následuje po příchodu Ježíšově 
a jeho přátel k Martě a Marii po smrti jejich bra¬ 
tra (str. 12 a nn. Lazara). Orchestr tu ovšem vy¬ 
jadřuje žal, vzdechy, kolébání bolesti, smíšené se 
slovy útěchy a víry, jakýsi to nyvý smuteční po¬ 
chod, ženský a křesťanský. V úmyslu skladatelo¬ 
vě je to jeden z obrazů, v jakých rád vykresluje 
postavy dramatu, nežli jim dává ml uviti. Ale proti 
jeho vůli je to mnohem spíše proud čisté hudby, 
v němž se jeho úsměvná a melancholická duše 
oddává své vnitřní písni. Mnohdy ta duše svou 
prostoduchou i vychytralou svůdností připomíná 
Mozartovu; ale náboženská pevnost Bachova 
vždycky opět ovládne a ukázní harmonické snění. 
— I stránky, kde je dramatičnost nej silnější, jsou 
malé symfonie, jako zázrak v Proměněni nebo 
nemoc Lazarova. V tomto kuse je dojemná hloub¬ 
ka utrpení. Jistě, že u Bacha nejde bolest dále; 
a je tu též stejný jas v zoufalství. 

A jaká radost na konci těch činů víry, když 
Ježíš uzdraví posedlého, anebo když Lazar opět 
otevře oči světu! Srdce celého zástupu překypuje 
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dětinským díkůvzdáním. S počátku se zdá, že tu 
je poněkud obyčejný výraz; ale není-liž taková 
i radost Beethovenova, radost Mozartova, radost 
Bachova, radost všech velkých umělců, kteří, od¬ 
hodivše své trampoty, dovedou se baviti jako 
prostý lid? A prostá počáteční věta nabývá brzo 
šíře, harmonie bohatnou, klokotá vřelá míza a 
chorál se mísí do tance s vítěznou velebou. 

Všechna ta díla vyzařují blaženou snadnost. 
Utrpěni bylo dokončeno v září 1897, Proměněni 
v únoru 1898, Lazar v červnu 1898 a Zmrtvých¬ 
vstání v listopadu 1898. Taková plodnost nás při¬ 
vádí zpět k hudebníkům 18. století. 

Není to však jediný rys, který má mladý mistr 
společný se svými velkými předchůdci. Kolik pře¬ 
šlo z jejich duše do jeho! Ten sloh vznikl ze všech 
slohů, od gregoriánského zpěvu až po nejmoder¬ 
nější modulace. Všeho staviva je použito k prá¬ 
cí. To je právě italský rys. Gabriele ďAnnunzio 
vrhá do kadlubu, z něhož vzcházejí jeho úžasné 
básně, starověk, renaissanci, italské malíře, hud¬ 
bu, severní spisovatele, Tolstého, Dostojevského, 
Maeterlincka, naše Francouze. Tak i ve sklad¬ 
bách Dona Perosiho jsou spojeni gregoriánský 
zpěv, kontrapunktísté 15. a 16. století, Palestrina, 
Roland, Gabrieli, Carissimi, Schůtz, Bach, Hán- 
del, Gounod, Wagner — řekl bych César Franck, 
kdyby se mi nebyl přiznal, že skorém nezná toho 
mistra, s nímž má jeho sloh občas dosti podob¬ 
nosti. 

Času pro něho není. Když chce zdvořile vy¬ 
chvalovat! francouzskou hudbu, první jméno, 
které si vybere, jako by to byl vrstevník, je Jos- 
quin, potom Roland de Lassus, tak velký, tak 
hluboký, muž, jemuž se nejvíce obdivuje. A ta 
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universálnost slohu je také rysem nejenom ital¬ 
ským, nýbrž katolickým; a Don Perosi se o tom 
jasně vyslovuje. Velcí mistři někdejší, říká, byli 
eklektičtější nežli my, nebyli tak uzavřeni do své 
úzké národnosti. Škola Josquinova zalidnila ce¬ 
lou Evropu. Roland žil ve Flandřích, v Itálii a 
v Německu. Jejich prostřednictvím týž sloh šířil 
všude totéž myšlení. Musíme být jako oni. Musí¬ 
me se opět snažití vytvořiti umění všesvětové, 
v němž by splynuly všechny přednosti všech ze¬ 
mí a všech dob. 

Po pravdě řečeno, myslím, že není všechno 
správné v tom srovnávání; a pochybuji poněkud, 
že Josquin a Roland byli eklektiky. Nezakládali 
také sloh všech zemí; vnucovali všem zemím sloh, 
který právě vytvořila škola francouzsko-flámská 
a který oni co den obohacovali, Sám o sobě však 
je záměr Perosiho hoden obdivu. Musíme jen po- 
chváliti jeho snahu o vytvoření všesvětového slo¬ 
hu, Byl by to zisk pro hudbu, v níž takto chápaný 
eklekticism by snad mohl obnovítí rovnováhu, 
ztracenou od smrti Wagnerovy; a také zisk pro 
lidského ducha, který by nalezl v jednotě umění 
mocný nástroj sjednocení mravního. Musíme se 
pokusiti o to, aby se rozdíly mezí jednotlivými ple¬ 
meny v umění stíraly, aby se více a více stávalo 
společnou mluvou všech národů, v níž by se roz.- 
dílné myšlenky sbližovaly. Musíme pracovati vši¬ 
chni o vybudování katedrály umění evropského. 
Místo ředitele Sixtinské je ovšem mezi prvními 
staviteli. 

♦ 

Don Perosi usedne ke klavíru a hraje Te Deum 
z Narozeni, jež den předtím napsal. Hraje s vel¬ 
mi mírným ohněm, mladistvým veselím, a sborové 
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částí doprovází polohlasným zpěvem. Co chvíle 
se na mne obrací, nikoli aby hledal souhlas, nýbrž 
aby viděl, zda myslíme spolu. Tu se dívá zpříma 
do očí klidným zrakem, pak se vrací k partituře 
a opět se na mne dívá. A já cítím blahodárný 
klid, který z něho vyzařuje, z jeho hudby, ze 
šťastné harmonie jasného, hojného a dobře ryt- 
movaného hlasu. Jak si při tom odpočinete po 
bouřích a křečích umění poslední doby! Vybřed¬ 
neme již konečně z romantických úzkostí, které 
v hudbě zahájil Beethoven? Po století bojů, re¬ 
volucí, rozervanosti politické i sociální, jehož 
zmatek se odrážel i v umění, začneme stavětí 
město nového umění, kde se lidé bratrsky shro¬ 
máždí v lásce k témuž ideálu? — Třebas je ta 
naděje dosud hodně utopická, vizme v tomto 
příznak nových směrů myšlenkových, a přejme 
Donu Perosimu, aby byl jedním z těch, kdo za¬ 
vedou opět do hudby božský mír, onen mír, jehož 
si zoufale žádal Beethoven na konci své Missa 
solemnis, a onu radost, již opěvoval, aniž ji po¬ 
znal. 
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HUDBA FRANCOUZSKÁ A HUDBA 
NĚMECKÁ 


v květnu 1905 se ve Štrasburku pořádal první 
aisasko-lotrinský Musikfest. Byl to velký umě¬ 
lecký čin. Šlo o to, aby v „hudebních slavnostech * 
byly tu postaveny vedle sebe obě kultury, které 
již po dvě století na sebe narážejí na alsaské 
půdě, spíše s úmyslem, aby spolu zápasily, než 
aby si vzájemně porozuměly. 

Oficielní program těch slavností zdůrazňoval 
tento úmysl pořadatelů: 

„Hudba vykonává nej vyšší poslání; chce býti 
páskou mezi národy, plemeny, státy, které si jsou 
po tolika stránkách cizí; chce spoj ováti, co j e roz¬ 
loučené, usmiřovat!, co je nepřátelské .,. Žádná 
země se k té úloze nehodí lépe nežli Alsasko- 
Lotrinsko, to staré průchodiště národů, kde od 
nepaměti se vyměňují hmotné i duševní statky 
severu a jihu, zejména pak nežli Štrasburk, město 
vystavěné Římany, které až podnes zůstalo ohniš¬ 
těm duchovního života ... Všechny velké myšlen- 
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kové proudy zanechaly stopy v lidu alsasko- 
lotrinském. Tak tedy byl předurčen k úloze pro¬ 
středníka mezi dobami a mezi národy.., Východ 
a Západ, minulost a přítomnost se tu dostihují a 
podávají si ruku. Nejde při takových slavnostech 
o to, aby se hledělo získati vítězství tomu neb 
onomu estetickému směru. Jde o to, aby bylo 
shromážděno všechno, co je velké, velebné a věč¬ 
né v umění jednotlivých dob a jednotlivých ná¬ 
rodů.'*^ 

Byla to chvályhodná snaha u Alsaska, věčného 
bojiště, že chtělo zahájiti tyto olympijské hry 
evropské. Ve skutečnosti se ten závod národů 
omezoval na to, že tu na půdě hudební zápasily 
dvě kultury, dvě umění: umění francouzské a 
umění německé. Ovšem ta dvě umění znamenají 
v této chvílí také všecko, co je v evropské hudbě 
opravdu živého. 

Taková klání jsou náramně zajímavá. Mohla 
by býti stejně užitečná pro oba soupeře. Pohříchu 
Francie jim nevěnuje pozornosti. Bylo by povin¬ 
ností našich hudebníků a našich kritiků, všímati 
si pozorně takových mezinárodních utkání, bdíti 
nad tím, aby podmínky zápasu byly poctivé, — 
míním totiž, aby naše umění bylo zastoupeno, jak 
má býti, — a vyvoditi z výsledků poučení pro nás. 
Ale oni nic takového nečiní; zůstávají uzavření 
do svých pařížských koncertů, kde se všichni pří¬ 
liš navzájem znají, aby se mohli odvážiti svobod¬ 
ného posudku; tak naše umění chřadne v ovzduší 
přátelských besed, místo aby hledalo čerstvý 
vzduch a plodné zápolení s uměním cizím, jež 

1 Programrnbuch, jejž sestavil dr. Max Bendíner ze 
Štrasburka, 
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většina našich hudebních kritiků raději popírá, 
než by je poznávala. Nikdy jsem více nelitoval 
té netečnosti nežli za slavností štrasburských, 
kde přes nepříznivé podmínky, za nichž se vinou 
naší nedbalosti představovalo umění francouzské, 
jsem cítil, jaká by byla jeho síla, kdyby nepře¬ 
hlíželo ten zápas. 

* 

Program byl vybrán naprosto eklekticky. Byl 
tam pospolu Wagner i Brahms, Mozart i Beet¬ 
hoven, César Franck i Gustave Charpentier, Ri¬ 
chard Strauss i Mahler.^ Francouzští zpěváci — 
Cazeneuve a Daraux, — virtuosové francouzští a 
italští — Henri Marteau a Ferruccio Busoni—se 
účastnili koncertů vedle umělců německých, ra¬ 
kouských a skandinávských. Orchestr/'Sfrassbur- 
ger Stddtisches Orchester) a sbory, sestavené 
spojením několika štrasburských Chorvereine, 

1 Úplný program všech tří dnů byl takovýto: 

1. Sobota, 20. května, 

Weber: Ouvertura k Oberonovi (dir. Richard Strauss); 

— César Franck: Les Béatitudes (dir, Camille Chevíllard); 

— Gustave Charpentier: Impressions ďltalie (dir. Che¬ 
víllard); — Tri melodie a balady od Jana Sibeliusa, Huga 
Wolfa a Armase Járnefelta (zpívala paní Járnefeltová); 

— Richard Wagner: Závěrečná scéna z Meisiersingerů 
(dir, Richard Strauss). 

2. Neděle 21. května. 

Gustav Mahler: Páiá symfonie (dir. Gustav Mahler); — 
Johannes Brahms: Rhapsodie pro alt, sbor a orchestr (dir, 
Ernst iMiinch); — Mozart: Concerto sfrasbourgeois pro 
housle, v G dur (hrál Henri Marteau za řízení Richarda 
Strausse); — Richard Strauss: Sinfonia domestica (dir. 
Richard Strauss), 

3. Pondělí 22. května. 

Beethovenův koncert (dir. Gustav Mahler); Ouvertura 
ke Koriolánovi; — Klavírní koncert g dur (král Ferruccio 
Busoni); — písně „Repntomné milence^ ((zpíval Ludwig 
Hess); — Devátá symfonie. 
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byly řízeny Richardem Straussem, Gustavem 
Mahlerem a Camillem Chevillardem, Ale pro 
jména těch slavných kapelníků nesmíme zapomí- 
natí na muže, který byl opravdovou duší těch 
koncertů; byl to štrasburský profesor Ernst 
Můnch, Álsasan, který řídil všechny zkoušky, na 
jehož bedrech ležela všechna námaha a který 
v poslední chvíli ustoupil do pozadí před cizími 
dirigenty, ponechávaje jim všechnu poctu. Pro¬ 
fesor Můnch, varhaník u sv. Viléma, je jeden 
z mužů, kteří učinili nejvíce pro hudbu ve Straš- 
burce, kde vytvořil výtečné sbory (svatovilém- 
ské) a kde pořádá velké koncerty Bachovy za 
pomoci jiného Alsasana, jehož jméno je dobře 
známo hudebním historikům, Alberta Schweitze- 
ra, ředitele semináře svatotomášského (Thomas- 
stift), pastora, varhaníka, profesora na štrasbur- 
ské universitě, spisovatele zajímavých knih filo¬ 
sofických a theologických a slavného dnes spisu 
Jean-Sébastien Bachf který je pro nás dvojitě po¬ 
zoruhodný: především, poněvadž to dílo, vydané 
v Lipsku profesorem štrasburské university, je 
psáno francouzský, a dále, poněvadž je to plod 
harmonické směsi ducha francouzského a ducha 
německého, který obnovuje studium Bacha a sta¬ 
rého klasického umění. Nebylo pro mne nejmenší 
zajímavostí hudebních slavností štrasbtu*ských, že 
jsem se seznámil s takovými osobnostmi, zrozený¬ 
mi z alsaské půdy, které zastupují nej ušlechtilej¬ 
ším způsobem vysokou kulturu alsaskou, těžíce zá¬ 
roveň ze všeho, co je nej lepšího v obou kultiu-ách. 

* 

Camílle Chevillard jediný zastupoval francouz¬ 
ské hudebníky. A jistě jako dirigenta orchestru 
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nebylo lze vybrati lepšího. Ale Německo vyslalo 
své dva největší skladatele, Strausse a Mahlera, 
kteří přišli dirigovati sami svá poslední díla; ne¬ 
bylo by bývalo upřílišené, kdybychom naproti 
slávě, jíž se oni doma těší, byli postavili některé¬ 
ho ze svých předních skladatelů. 

Nadto byl Chevillard pověřen, aby dirigoval ni¬ 
koli dílo některého z našich nej novějších mistrů, 
jako je Debussy nebo Dukas, jejichž sloh dovede 
výtečně podati, nýbrž Franckovy Béatitudes, je¬ 
jichž ducha podle mého názoru naprosto nechápe. 
Mystická něha Franckova mu uniká; podtrhuje 
hlavně to, co je v díle dramatického. Proto také 
toto provedení Béatitudes^ jinak velmi pěkné, 
vzbudilo nepřesnou představu o Franckově geniu. 

Co však je nepochopitelné a co právem rozhoř¬ 
čilo Chevilíarda, byla ta okolnost, že mu dali di¬ 
rigovati nikoli celé Béatitudes (Osmero blaho¬ 
slavenství), nýbrž výběr z nich. Za té příležitosti 
si dovolím doporučiti francouzským umělcům, 
kteří napříště budou zváni k takovým slavnostem, 
aby nikdy nepřijímali program se zavřenýma oči¬ 
ma, nýbrž aby jej diktovali sami anebo odřekli 
účinkování. Má-li býti vyhrazeno místo francouz¬ 
ským hudebníkům na německých Musikfestecht 
pak si musí Francouzi sami voliti díla, která je 
mají zastupovat!. Zejména nesmí francouzský di¬ 
rigent, kterého pozvou z P2iříže k řízení nějaké 
skladby, nalézti při svém příjezdu okleštěnou par¬ 
tituru, z níž se libovolně vybraly některé úryvky, 
a ještě nebylo šetřeno jejich úplnosti.^ Toť přece 
nedostatek úcty k umění; umělecká díla se mají 
provozovat!, jak jsou, anebo vůbec ne. 

1 Z osmi Béatitudes se hrálo pět, a ve třetí a v osmé 
byly provedeny škrty. 
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Konečně by se bylo slušelo, aby na tom hudeb¬ 
ním třídenním festivalu, jehož hned první den byl 
laskavě věnován hudbě francouzské, byl jí ten 
jediný koncert také úplně vyhrazen. Než aby bez¬ 
pochyby byl zmírněn dojem způsobený nadšeným 
přijetím, kterého se mělo dostati — a také do¬ 
stalo — té francouzské hudbě od části alsaského 
obecenstva v přítomností alsasko-lotrinského mís- 
todržitele, zarámovali starostlivě francouzská díla 
mezi dvě skladby německé; a z důvodů, o nichž 
nikdy neuvěřím —• a také nikdo ve Štrasburku ne¬ 
věřil, — že byly jen hudební, byla německým dí¬ 
lem, uzavírajícím tento večer, závěrečná scéna 
z Meistersin^erů s vynikajícím zpěvem Hanse 
Sachse proti ,,velšské (to jest francouzské) lži a 
velšské lehkomyslnosti*’ (wdlschen Dunst und 
wálschen Tand). Tato zdvořilostní chyba — která 
je ostatně nesmyslem, když se právě tím koncer¬ 
tem dokazuje, že se nelze obejiti bez „velšského" 
umění, — by nestála za zmínku, kdyby mi nepo¬ 
dávala nového důkazu pro francouzské umělce, 
účastnící se takových slavností, jak je neblahá 
jejich lhostejnost; nikdy totiž by nebylo došlo 
k takové chybě, kdyby si byli dali předem před¬ 
ložití program a podali pak své veto. 

I když necháme stranou tuto malou příhodu — 
již vytýkám jako mluvčí alsaských posluchačů, 
kteří mí říkali, jak jim to bylo trapné, — nebyli 
by měli naší umělci svoliti, aby naše hudba byla 
zastupována pouze zmrzačenou partiturou Béati- 
tudes a Charpentierovým Impressions ďltalie, 
což je dílo sice dovedné a skvělé, přece však jen 
druhořadé, které bylo příliš snadno rozdrceno 
přímým sousedstvím jedné z nej monumentálněj¬ 
ších scén Wagnerových. Má-li býti uspořádáno 
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utkání mezi uměním francouzským a německým, 
nechť je, opakuji, spravedlivé, a nechť se staví 
Berlíoz proti Wagnerovi, nebo Debussy proti 
Straussovi a Dukas nebo Magnard proti Mahle- 
rovi. 

* 

Takové tedy byly podmínky zápasu; byly, 
nechť již z úmyslu nebo bez úmyslu, nepříznivé 
Francii. A přece byl v očích nestranného pozoro¬ 
vatele výsledek pln povzbuzení a naděje pro nás. 

Nikdy jsem se v umění nestaral o otázky ná¬ 
rodnostní. Nikdy jsem se netajil se svými záliba¬ 
mi pro německou hudbu; a ještě dnes pokládám 
Richarda Strausse za první hudební osobnost 
evropskou.Tím svobodněji mohu říci, jaký podivný 
dojem na mne činil o štrasburském Musikfestu 
převrat, který se děje v hudbě; francouzské umění 
totiž potichu zaujímá místo umění německého. 

„ ... Wálschen Dunst und wdlschen Tand . . 
Jak vám připadala nevhodnými ta urážlivá slova, 
když jste poslouchali poctivou myšlenku Césara 
Francka! V Béaiitudes není nic nebo skoro nic 
pro umění. Duše tu mluví k duši. Jak to Beetho¬ 
ven napsal na konci své Mše v d dur: „Vom Her- 
zen ... zu Herzen!** A vskutku, znám toliko Beet¬ 
hovena, který za posledního století má do takové 
míry dar pravdivosti, říkající jen, co je pravda, 
mluvící jen pro sebe, nemyslící na obecenstvo. Ni¬ 
kdy víra nebyla vyjadřována tak upřímně. Franck 
je vedle Bacha jediný hudebník, který videi Je¬ 
žíše a který ho ukazuje našim očím. Odvážím se 
dokonce říci, že jeho Ježíš je prostší nežli Ba- 
chův, neboť u Bacha velikost myšlenky je boha¬ 
tostí formy a jakousi zvyklostí psaní zaváděna 
k opakování a k virtuosním umělostem, které ji 
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oslabují. U Francka to je čisté slovo Ježíšovo bez 
vnějších ozdob, ve své živé síle, a je úžasný sou¬ 
hlas mezí hudbou a tím velebným slovem, v němž 
zaznívá svědomí světa. Od paní Cosimy Wagne- 
rové jsem jednou slyšel, že v jistých větách Par- 
sifala, zejména ve sboru Durch Mitleid wissend, 
je ctnost čistě náboženská, síla božského zjevení. 
Nalézám tu sílu ještě účinnější, tu ctnost ještě 
evangeličtější ve Franckových Blahoslavenstvích, 

Překvapující protiva! Na těch německých slav¬ 
nostech hudebních zastupoval Francouz nejenom 
přísnou hudbu, živenou dření klasiků, nýbrž též 
ducha náboženského, ducha evangelického. Úlohy 
jsou obráceny. Němci se tolik změnili, že dnes se 
jim stěží dovede líbiti taková vážnost a taková 
víra. Pozoroval jsem posluchače: poslouchali 
zdvořile, udiveně, rozmrzele; co si to ten Fran¬ 
couz zmanul, míti hlubokou a zbožnou duši? 

„Není pochyby," řekl mi Henri Lichtenberger, 
který seděl vedle mne na koncertě, „začínáme 
v Německu zastupovat! nudnou hudbu ..Kdysi 
měla tuto výsadu německá hudba ve Francii. 

Aby tedy byla zaplašena přísná velikost Blaho¬ 
slavenství, položili hned za ně Dojmy z Itálie od 
Gustava Charpentiera. Měli jste vidět, jak se 
obecenstvu ulevilo hned při prvním oddíle. Tohle 
byla konečně francouzská hudba podle německé¬ 
ho vkusu. Charpentier je ze všech našich žijících 
hudebníků v Německu nej oblíbenější, jediný 
opravdu oblíbený. Má pro sebe široké obecenstvo 
i umělce. Mám říci, že k upřímnému potěšení, jež 
jim působí orchestrace a zábavná živost jeho děl, 
se přiměšuje trocha pohrdání k francouzské fri- 
volitě — wdlschem Tand? 

„Poslouchejte," řekl mi Richard Strauss při 
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třetím oddíle Dojmům ,,to je hudba z Montmartru, 
velké fráze: Svoboda... Láska, které se křičí 
a kterým nikdo nevěří.. 

Ostatně to nalézal roztomilým; a v hloubi duše 
bezpochyby souhlasil s tím Francouzem, dělaným 
podle receptu, který dnes samoten v Německu 
platí. Strauss má Charpentiera velice rád, stal se 
v Berlíně jeho ochráncem. Rozpomínám sena jed¬ 
no z prvních představení Luisy v Paříži, při němž 
dával najevo dětinskou radost. 

Ale Strauss a většina Němců se klamou, sna- 
ží-li se namluvit! si, že tato francouzská frivolita, 
která je baví, je jako kdysi výhradním majetkem 
Francie. Mají jí tak rádi jen proto, že se stala 
německou, — a nemají o tom tušení. Někdejší ně¬ 
mečtí umělci v ní nenalézali potěšení. Jak by mi 
bylo bývalo snadné, ukázati ji Straussovi v jeho 
vlastních dílech! Nynější Němci nemají skoro nic 
společného s dřívějšími. 

Nemíním pouze široké obecenstvo. Dnešní obe¬ 
censtvo je zároveň brahmsovské i wagnerovské; 
nemá žádného mínění, a všecko je mu dobré. Volá 
pochvalně po Wagnerovi a dává si opakovati 
Brahmse; je v jádře frivolní, zároveň sentimen¬ 
tální i hrubé. Nejnápadnějším rysem u něho od 
dob Wagnerových je kult síly. Poslouchaje konec 
Mistrů pěvců, jsem cítil, jak ta pyšná hudba, ten 
císařský pochod vyjadřuje ten národ vojenský a 
měšťácký, těžký zdravím a slávou. 

Pozoruhodnější však je, kterak i němečtí uměl¬ 
ci den ode dne pozbývají porozumění pro své 
velké klasiky, obzvláště pro Beethovena. Velmi 
chytrý Strauss, který zná přesně své hranice, ne¬ 
rad se pouští na toto pole, třebas cítí Beethovena 
mnohem živěji než všichni ostatní kapelníci ně- 
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mečtí; na festivalu štrasburském se omezil na to, 
že vedle své vlastní symfonie dirigoval ouverturu 
k Oberonovi a Mozartův koncert. Provedení těch 
skladeb bylo ostatně zajímavé; osobnosti, jako je 
jeho, jsou příliš pozoruhodné, aby nebylo zábav¬ 
né, nalézati je v dílech, které diriguje. Ale jak 
náhlý a třaslavý ráz měl ten roztomilý Mozart! 
Jaké zdůrazňování rytmů na újmu melodického 
půvabu! — Tu alespoň šlo o koncert, při němž je 
sólistovi dovolena jistá volnost v interpretaci. Ale 
méně opatrný Mahler se nebál říditi celý „kon¬ 
cert Beethovenův*'. A co říci o tom večeru? Ne¬ 
budu mluviti o Klavírním koncertu g dur, hraném 
Busonim s jeho skvělou a povrchní virtuositou, 
která neponechala nic z velikosti té skladby; stačí 
podotknout!, že to provedení nadchlo obecenstvo. 
Ale za to nejsou odpovědni němečtí umělci. Jinak 
je tomu s podivuhodným cyklem písňovým Na 
vzdálenou milenku, jejž řval z plných plic jakýsi 
berlínský tenor, a s Devátou symfonií, která pro 
mne byla neslýchanou podívanou. Nikdy bych si 
nebyl představil, že německý orchestr, řízený 
prvním kapelníkem rakouským, je schopen tako¬ 
vé neplechy. Neuvěřitelná tempa. Scherzo beze 
vzletu. Adagio jedoucí plnou parou a ani na chvíli 
se nezasnívající. Pausy ve finále, přerývající ce¬ 
lý rozvoj: zastávky v myšlení. Jednotlivé hlasy 
orchestru padaly jeden přes druhý. Ustavičná ne¬ 
jistota a nerovnováha. Kdysi jsem kritisoval no- 
voklasickou strohost Weingartnerovu. Jak jsem 
oceňoval jeho robustní rovnováhu a jeho snahu 
po přesnosti, když jsem poslouchal tohoto neuras- 
thenického Beethovena! — Ne, dnes více neuslyší¬ 
te v Německu Beethovena nebo Mozarta, uslyšíte 
jen Mahlera nebo Strausse. 
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Budiž! Smiřme se s tím. Minulost je minulost. 
Nechrne Beethovena i Mozarta a mluvme o Mah- 
lerovi a Straussovi. 


Gustavovi Mahlerovi je dnes šestačtyřicet let.^ 
Je legendárním typem takového schubertovského, 
německého hudebníka, majícího něco z učitele a 
něco z pastora: dlouhý oholený obličej, rozcucha¬ 
né vlasy na hrotité lebce, čelo lysé, očí mžikající 
za brýlemi, velký nos, široká ústa s úzkými rty, 
tváře vpadlé, vzhled asketický, ironický a ztrha¬ 
ný. Je neobyčejně nervosní a stínové karikatury 
zpopularisovaly v Německu jeho mimiku kočky 
mající křeče, kterou provozuje u dirigentského 
pultu. 

Narodil se v Kališti u Humpolce v Čechách, byl 
žákem Antona Brucknera ve Vídni a je dnes Hof- 
operndirektořem ve Vídni. Hodlám jednou se po¬ 
drobněji zabývati dílem tohoto umělce, prvního 
německého skladatele po Straussovi a hlavního 
představitele hudby jihoněmecké. 

Nej významnější částí toho díla je řada jeho 
Symfonii, z nichž pátou dirigoval na štrasburském 
festivalu. První, nadepsaná Titan, je z roku 1894. 
Jsou to ohromné stavby, hutné, kyklopské; melo¬ 
die, na nichž ta díla j sou zbudována, j sou neote¬ 
sané balvany, nevalné jakosti, všední, imponující 
pouze tloušťkou základů a umíněným opaková¬ 
ním rytmických vzorců, zachovávaných s houžev¬ 
natostí utkvělé představy. Ty hromady hudby, 
umělé i barbarské, s harmoniemi zároveň hrubými 
a velejemnými, působí hlavně hmotou. Orchestra- 
ce je těžká a silná; převládají v ní plechy, dodá- 

1 Psánoi 1905. 
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vajíce svou syrovou zlatost k neprůhledným bar¬ 
vám zvukové budovy. Myšlenka je v jádře novo- 
klasická, trochu měkká a rozptýlená. Harmonická 
skladba je složitá; slohBachův, Schubertův, Men- 
delssohnův se tu potkávají s Wagnerovým a 
Brucknerovým. Zřetelnou zálibou ve formě káno- 
nové připomíná dokonce sloh Franckův. Dohro¬ 
mady je to haraburdí velehojné a křiklavé. Nej¬ 
významnějším rysem těch symfonií celkem je 
užívání sborů vedle orchestru. 

„Když jsem pojal v mysli velkou hudební mal¬ 
bu (ein grosses musikalisches Gemálde),*' říká 
Mahler, „přijde vždycky chvíle, kdy se mi ne¬ 
zbytně vnucuje slovo (das Wort) jako podpěra 
mé hudební myšlenky." 

Z tohoto spojení, v němž Mahler šťastně napo¬ 
dobí Beethovena a Liszta, — je neuvěřitelné, že 
hudba 19. století je tak zanedbávala, — dobývá 
jímavých účinů, které jsou snad stejně básnické 
jako hudební. 

V jeho Druhé symfonii c mol se po třech prv¬ 
ních větách, čistě instrumentálních, ozývá altový 
hlas, zpívající slova smutného a prostého citu: 

Der Mensch liegt in grosster Not! 

Der Mensch liegt in grosster Pein! 

Je lieher móchť ich im Himmel sein! 

Duše vzlétá k Bohu vášnivým výkřikem; 
leh bin von Gott und will wieder zu Gott! 

A pak následuje apokalyptické finále, které — 
po symfonické episodě: Der Rufer in der Wtište 
s drsnými a úzkostnými přízvuky — pěje hlasy 
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sboru krásnou Klopstockovu ódu, slib zmrtvých¬ 
vstání: 

AufersteKn, ja, aufersteKn wirst du, mein Leib, 

nach kurzer RuK! 


Je prohlašován zákon: 

Was entsfanden ist, das muss vergehen, 
vergangen, auferstehen! 

A celý orchestr, sbory i varhany pějí hymnus 
věčného života. 

Ve třetí symfonii, známé jménem Ein Sommer- 
nachtstraum, jsou tři první a poslední věta pro 
samotný orchestr; čtvrtá věta je podivuhodný 
zpěv (jedna z nej lepších věcí Mahlerových) na 
slova Nietzschova: 

O Mensch! o Mensch! Gib Acht! Gib Acht! 

IVas spricht die tiefe Mitternacht? 

Pátá věta je úsměvný a dojatý sbor podle lido¬ 
vé pověstí. 

Konečně ve Čtvrté symfonii ^ dur je pouze po¬ 
slední věta zpívána a má ráz humoristický; je to 
jakési dětinské líčení rajských radostí. 

Přese všechno zdání odmítá Mahler, že by ty 
symfonie se sbory měly něco společného s pro¬ 
gramovou hudbou. A má ovšem pravdu, chce-Ii 
tím říci, že jeho hudba má svou vlastní hodnotu 
mimo veškerý program. Ale není pochyby, že je 
vždycky vyjádřením jisté určité nálady, vědo¬ 
mého stavu duševního; a nechť chce nebo ne, tato 
nálada činí právě jeho hudbu zajímavou, mno- 
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hem spíše než jeho hudba sama. Jeho osobnost se 
mi zdá pozoruhodnější nežli jeho umění. 

Je tomu tak často v Německu. Hugo Wolf jíž 
toho byl příkladem. Případ Mahierův je opravdu 
zajímavý. Studujeme-li jeho díla, přesvědčíme se, 
že jev dnešním Německu jedním z nej vzácnějších 
typů duše soustředěné v sebe, která upřímně cítí; 
ale ten cit a ta myšlenka se nedovedou vyjádřití 
způsobem opravdu upřímným a osobitým. Dochá¬ 
zejí k nám skrze závoj reminiscencí, skrze kla¬ 
sické ovzduší. Mám za to, že příčinou toho je 
Mahlerovo zaměstnání, ředitelství opery, a pře¬ 
sycenost hudbou, k níž ho odsuzuje. Nic není tak 
smrtelné pro tvůrčího ducha jako příliš mnoho 
četby, zvláště když si ji sám nevybírá a když je 
nucen pohlcovat! nadměrnou potravu, jejíž nej¬ 
větší část není pro něho zažitelná. Nadarmo si 
Mahler hájí své vnitřní samoty; je rušena jeho ci¬ 
zími myšlenkami, které ji se všech stran obléhají 
a které jeho kapelnické vědomí neodmítá, nýbrž 
připouští a dokonce přijímá za své. Jsa horečně 
činný a obtížen těžkými úkoly, pracuje bez od¬ 
dechu a nemá času snítí. Mahler bude opravdu 
Mahlerem až toho dne, kdy mu bude možno za¬ 
nechat! svých úředních funkcí, složití své parti¬ 
tury, uzavřití se v sebe a čekati bez kvapu, až zase 
bude samoten se sebou. — Leda že by již bylo 
pozdě. 

Jeho Pátá symfonie, kterou řídil ve Štrasburku, 
mě přesvědčila více než kterákoli jiná z jeho skla¬ 
deb, jak by bylo naléhavé, aby tak učinil. V tomto 
díle Mahler neužil sborů, které byly jedním z hlav¬ 
ních půvabů jeho symfonií předešlých. Chtěl do^ 
kázati, že je schopen psáti čistou hudbu; a aby to 
lépe provedl, nedopustil, aby jako u jiných skla- 
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datelů, účastnících se těch slavností, byl na pro¬ 
gramu koncertu výklad jeho skladby; chtěl tedy, 
aby byla posuzována čistě hudebně. Ta zkouška 
byla pro něho nebezpečná. 

Přese všechnu dobrou vůlí, obdivovat! se, kte¬ 
rou mám, když slyším nové dílo, jehož skladatele 
si vážím, je mi nemožné říci, že dopadla dobře. 
Pátá symfonie je strašně dlouhá — trvá pět čtvrtí 
hodiny—, aniž nějaká vnitřní nutnost ospravedl¬ 
ňuje tento rozsah; chce býti kolosální a nej častěji 
je prázdná. Motivy jsou veleznámé. Po smuteč¬ 
ním pochodu, rázu šablonovitého a bouřlivého 
tempa, v němž jako by byl Beethoven polepšen 
Mendelssohnem, přichází scherzo, nebo spíše ví¬ 
deňský valčík, v němž si Chabrier podává ruku 
se starým Bachem. Adagietto je nasládle senti¬ 
mentální. Konečné rondo se ohlašuje jako nějaká 
myšlenka Franckova. Je to nej lepší část; je uná¬ 
šeno až v opojený vír, z něhož se zvedá chorál 
uprostřed výbuchů radostí. Tratí se však v opa¬ 
kování, která je zatěžují a tlumí. V celém tom 
díle je směs pedantské přísnosti a nesouvislosti; 
jsou tu prasklé švy, rozvíjení je náhle přerýváno 
vyčnívající hranou, cízopasné nápady je přeru¬ 
šují bez hudebního důvodu, život se zastavuje. 

Zejména se bojím, aby Mahler nepodlehl ne¬ 
blahé hypnose síly, která dnes připravuje o rozum 
všechny německé umělce. Zdá se mí, že je duší 
nejistou, ironickou, smutnou, třaslavou a slabou, 
duší vídeňského umělce, který stůj co stůj chce 
dělat velkolepého Wagnerovce. Nikdo necítí jako 
on půvab Ldndleru a jemných valčíků, elegického 
snění. Nikdo by snad nenalezl opět lépe tajemství 
dojemné a rozkošnícké melancholie Schubertovy, 
kterého mi občas připomíná některými svými 
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přednostmi i některými vadami. Ale chce být 
Beethovenem nebo Wagnerem. Nemá pravdu; 
chybí mu jejich rovnováha a jejich herkulská síla. 
Bylo to až příliš viděti, když dirigoval Devátou. 

Buď jak buď a nechť mi připravil jisté zklamá¬ 
ní na slavnostech štrasburských, nedovolil bych 
sioněm mluviti lehkovážně nebo neuctivě. Zacho¬ 
vávám mu úvěr, jsa jist, že umělec tak velkého 
sebevědomí vytvoří jednou dílo, na něž má právo. 

* 

Richard Strauss je naprostou protivou Mahle- 
rovou. Vypadá vždycky jako velké roztržité dítě 
se zlobivě staženými ústy. Je velký, štíhlý, dosti 
uhlazený a velkopanský, jakoby z jiného plemene 
než ostatní němečtí umělci, uprostřed nichž žije. 
Jsa pohrdlivě netečný k úspěchu, velmi náročný, 
nemá daleko takových vlídných a skromných sty¬ 
ků s jinými umělci jako Mahler. Je neméně ner- 
vosní nežli on, a když diriguje orchestr, provádí 
jakýsi šílený tanec, který následuje nej menších 
podrobností jeho hudby, chvěj né jako průzračná 
voda, do níž padl kámen. Ale před Mahlerem má 
velikou přednost: dovede si odpočinouti. Jsa 
dráždivý a ospalý, zachraňuje se před svou ner¬ 
vosou svou setrvačností; je v něm tak trochu ba¬ 
vorské měkkosti. Jsem jist, když přežil své chvíle 
prudkého života, za nichž se jeho energie nad¬ 
měrně vyčerpává, že má hodiny skoro úplné prázd¬ 
noty, Tu pak ho uvidíte s očima těkajícíma, na¬ 
polo spícího. Tak i starý Rameau se procházíval 
po celé hodiny, nic nevidě, jako stroj, a nemyslil 
na nic. 

Strauss řídil ve Štrasburku svou symfonii, zva¬ 
nou Sinfonia domestica, jejíž program je jednou 
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z nej odvážnějších výzev, jež až dosud vmetl ve 
tvář obecnému vkusu a rozumu. Líčí tu sám sebe, 
ve svém domě, mezi „svou milou ženou a chlap- 
cem“ („Meiner lieben Frau und unserem Jun gen 
gewidmeť*). — „Nevidím,** říkal Strauss, „proč 
bych nesložil symfonii na sebe samého. Mám za 
to, že jsem stejně zajímavý jako Napoleon nebo 
Alexander.** — Někteří mu odpovídali, že ještě 
proto jiní nemusí mít o něho stejný zájem. Ale já 
to neřeknu; chápu, že tak hodnotný umělec nám 
povídá o sobě. Nepříjemněji se mne však dotýká, 
jakým způsobem o sobě mluví. Je příliš velký ne¬ 
poměr mezi námětem a vyjadřovacími prostřed¬ 
ky. Zejména se mi nelíbí, když tak někdo vysta¬ 
vuje na odiv, co má v sobě nej tajnějšího. Ta 
Sinfonia domestica postrádá důvěrné niterností. 
Rodinný krb, jídelna, ložnice jsou otevřeny pro 
kohokoli. Vypadá snad takto rodinnost v nyněj¬ 
ším Německu? Přiznávám se, když jsem po prvé 
uslyšel toto dílo, že mne uráželo z důvodů čistě 
mravních, přes to, že mám jeho skladatele velice 
rád. Ale brzo jsem změnil svůj první úsudek, 
nebof hudba je to podivuhodná. 

Je znám obsah: 

V první části vystupují na scénu tři osoby: muž, 
žena a hoch. Muž je charakterisován třemi téma¬ 
ty: motivem plným ohně a humoru, motivem sni¬ 
vým a motivem nadšené a náruživé činnosti. Žena 
má jen dvě témata: téma rozmarné a téma milost¬ 
né a něžné. Dítě má téma jediné, mírné, nevinné, 
ne příliš vyhraněné, které plné váhy nabude až 
během rozvinování... Komu z obou rodičů se po¬ 
dobá? Rodina je shromážděna kolem něho a ro¬ 
kuje. Tety říkají: „Je to celý tatínek!** (Ganz der 
Papa!) Strýcové: „Celá maminka!“ (Ganz die Ma- 
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ma!) — Druhá věta symfonie je scherzo, které 
zobrazuje hry hochovy; hry strašlivě hlučné, hry 
veselého Herkula, A celý dům se ozývá rozhovory 
rodičů. Jak jsme daleko od hodných dětiček Schu- 
mannových a od jejich prostinké rodiny! .., Ko¬ 
nečně dítě uloží a uspávají; hodiny bijí sedm ve¬ 
čer, Nastává noc. Sny a starosti. Milostná scéna .. 
Hodiny bijí sedm ráno, — Probuzení, Veselá hád¬ 
ka. Dvojitá fuga, v níž téma mužovo a téma ženino 
si odporují s rozčilenou a šaškovskou umíněností; 
muž má poslední slovo. Apotheosa dítěte a rodin¬ 
ného života. 

Takový obsah spíše posluchače zavede nežli mu 
je průvodcem. Skresluje smysl skladby, neboť 
podtrhuje jenom její stránku anekdotickou a tro¬ 
chu šprýmovou. Á ta stránka tu jistě je. Nadar¬ 
mo nás Strauss upozorňuje, že neměl v úmyslu 
podati komický obrázek manželského života, nýbrž 
oslavovati svatost manželství a otcovství; je v něm 
takový humorista, že komika proti jeho vůli ví¬ 
tězí. Něco vážného a náboženského je v něm pou¬ 
ze, když mluví o dítěti; tu se dobrácká drsnost 
mužova rozněžňuje a protivná zálibnost ženina se 
mění ve skvostný jemnocit. Všude jinde nabývá 
vrchu ironie a šaškovství, dosahující mnohdy 
epícké mohutnosti a jarosti. 

Musíme však zapomenouti na nešetrný pro¬ 
gram, který zabíhá do špatného vkusu a leckdy 
ještě dále; když se nám to podaří, máme před 
sebou pravidelnou čtyřvětovou symfonii — Alle- 
grot Scherzof Adagio a fugové Finále —, která je 
jedním z nej lepších děl současné hudby. Má buj¬ 
nou kypivost předešlé Straussovy symfonie, Hel- 
denleben, a stojí nad ní uměleckou stavbou; lze 
dokonce říci, že to je nej dokonalejší dílo Straus- 
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sovo po Tod und Verklárung, mající bohatou bar¬ 
vitost a virtuositu, kterých v oné skladbě nebylo. 
Oslňuje nás krása toho orchestru, tak lehkého, 
tak pružného a tak odstíněného, zejména po hutné 
mase orchestru Mahlerova, toho těžkého nehynu¬ 
tého chleba. Zde je všechno samy nerv, samý ži¬ 
vot; nic zbytečného ... První exposice témat má 
ovšem ráz poněkud příliš schematický. Melodický 
slovník Straussův je ostatně náramně chudý a ne¬ 
jde příliš vysoko; ale je velice osobitý; není mož¬ 
né odloučiti od něho ta jadrná témata, hořící mla¬ 
distvým zápalem, která protínají vzduch jako šípy 
a kroutí se v rozmarných arabeskách. V nočním 
adagiu je vedle velikého nevkusu i vážnost, sen, 
cosi rozněžnělého a dojímavého. A závěrečná fuga 
je ku podivu bujná. Je to směs kolosální šaško¬ 
viny a heroické pastorálnosti, hodné Beethovena, 
jehož sloh připomíná svým širokým rozvinováním. 
Konečná apotheosa je veletokem života. Její ra¬ 
dost vám nadýmá srdce. Nej výstřednější kombi¬ 
nace harmonií, nej neúprosnější tvrdost mizí a se 
rozplývá v báječné kombinaci timbrů. Je to dílo 
umělce smyslného a silného, pravého dědice Wag- 
nera z Mistrů pěvců. 


Celkem vzato ukazují ty skladby, že přese svou 
zdánlivou smělost jsou Strauss i Mahler na skoku, 
aby pokradmu ustoupili se svých vyšinutých po-i 
sic a opustili programovou symfonii. Straussovo 
dílo by jen získalo, kdyby se jmenovalo prostě 
Sinfonia Domestica, beze všeho dalšího označení; 
je to pravidelná symfonie. A stejně je tomu 
s Mahlerovou. Strauss i Mahler se usazují; vra¬ 
cejí se k plánu symfonie klasické. 
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Ale z takových poslechů můžeme vyvodili ještě 
důležitější závěry. Prvním je, že nadání Strausso- 
vo je den ode dne výjimečnější v jeho zemí. Při 
všech svých vadách, které jsou ohromné, je Strauss 
jediný svým mocným zápalem, svou nezmarnou 
bezděčností, výsadou, že zůstává mlád uprostřed 
německého umění, které stárne; a jeho vědění 
i jeho umění co den rostou. V celku se jeví v ně^ 
mecké hudbě vážné příznaky. Nebudu mluviti 
o její nervosností; myslím, že prochází jakousi 
krísi a že se uklidní. Bojím se ostatně, aby po tom 
předráždění nenásledovala nějaká ztrnulost. — 
Více však znepokojuje, že přese všechno nadání, 
jehož je v ní ještě veliká hojnost, pozbyla někte¬ 
rých svých podstatných předností. Nemá již téměř 
zájmu melodického. Mohli bychom hledali ve 
Straussovi, v Mahlerovi, v Hugovi Wolfovi, a ne¬ 
nalezli bychom ani jedné melodie, která by měla 
vlastní cenu a byla opravdu původní, nehledě 
k tomu, že se vztahuje k nějakému textu nebo 
literární myšlence, a nehledě k jejímu harmonic¬ 
kému rozvinutí. Zejména však pozbývá německá 
hudba den ode dne své niternosti. Byla ještě 
u Wolfa působením jeho výjimečně nešťastného 
života. Je jí velmi málo u Mahlera, přese všechno 
úsilí, aby se soustředil v sebe. Není jí téměř vůbec 
u Strausse, ačkoli je ze všech tří nej zajímavější. 
Nemají více hloubky. 

Řekl jsem, že přičítám tuto okolnost zpropade- 
nému vlivu divadla, na něž skoro všichni ti umělci 
jsou vázáni, jako kapelníci, operní ředitelé atd. 
Děkují mu za povahu často melodramatickou, 
anebo alespoň zcela vnější, své hudby — hudby 
parádní, která je ustavičně vypočítána pro efekt. 

Ještě záhubnější nežli vliv divadla je vliv úspě- 
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chu. Těm hudebníkům je nyní příliš snadné, aby 
dávali své skladby hráti. Sotva že je nějaká sklad¬ 
ba napsána, je již provozována. Není více osamo¬ 
cenosti, dlouhého mlčení, celých let prožitých s dí¬ 
lem. Dodejme také, že, nechť je jakékoli, je ihned 
podepřeno velikánskou reklamou, již kolem hlav¬ 
ních německých umělců organisují jejich Musik- 
řeste, jejich kritikové, jejich tisk, jejich „hudební 
průvodci*’ (Musikfuhrer), ty apologetické výklady 
jejich děl, rozšiřované po tisících, které udávají 
tón ve stádu obecenstva. — Odtud pochází, že 
i umělec sám sebe snadno uspokojí. Co ho první 
napadne, to přijímá. Jaký to rozdíl od Beethove¬ 
na, který po celý život překovává tatáž témata, 
klada dvacetkráte znovu na kovadlinu své melo¬ 
die, nežli se jim dostane konečné podoby! To prá¬ 
vě chybí takovému Mahlerovi. Jeho témata mají 
poněkud vulgární vzhled jistých Beethovenových 
nápadů v jeho prvních náčrtcích. Ale Mahler při 
nich zůstává. 

Konečně povím, co je největším nebezpečím, 
které ohrožuje hudbu v Německu: v Německu je 
příliš mnoho hudby. — Není to paradoxon. Mám 
za to, že pro umění není většího neštěstí nežli 
nespořádaný nadbytek umění. Hudba utápí hu¬ 
debníky. Slavnosti stíhají slavnosti: hned po oněch 
slavnostech štrasburských začínaly oslavy Bacho- 
vy v Eisenachu; potom, koncem týdne, Beethove¬ 
novy v Bonnu. Koncerty, divadlo, zpěvácké spol¬ 
ky, spolky pro komorní hudbu pohlcují celý život 
umělcův. Kdy mu zbude čas, aby byl sám, aby 
poslouchal svou vnitřní hudbu? Ten příval vtíravé 
hudby vniká do nejzazších záhybů jeho duše, zře¬ 
dí jeho sílu, ničí svátou samotu a poklad tajných 
myšlenek. 
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Nesmíme se domnívati, že ta přemíra hudby je 
v Německu nějak stará. Za doby velkých klasiků 
mělo totéž Německo stěží několik pravidelných 
koncertních institucí, a sborových produkcí tam 
takořka vůbec nebylo. Mozartova a Beethovenova 
Vídeň měla jediný koncertní podnik a docela 
žádné Chorvereine — stejně jako ostatní němec¬ 
ká města. — Je úžasné rozšíření hudebního vzdě¬ 
lání v Německu za posledních sto let úměrné umě¬ 
lecké tvořivosti? Já nemyslím; a ta protiva je co 
den patrnější. Znáte Goethovu baladu Zauber- 
lehrling, již s tak bujarým zápalem zhudebnil 
Dukas. Když čaroděj není doma, jeho učeň roz¬ 
poutal čarodějné moci; stavidla jsou otevřena, 
nikdo je nedovede zavřít, dům je zatopen. 

Tak je tomu s německou hudbou. Hudební Ně¬ 
mecko se topí v záplavě hudby. 
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CLAUDE DEBUSSY 


PELLÉAS ET MÉLISANDE 


První provozování Pellea a Melisandy 30. dub¬ 
na 1902 bylo jednou z nej znamenitějších událostí 
v dějinách francouzské hudby, událostí, se kterou 
lze srovnávat! co do významu pouze den, kdy byl 
v Paříži po prvé proveden Lullyho Cadmus et 
Hermione, Rameauův Hippolyte et Aricie anebo 
Gluckova Iphigénie en Áulide — tedy jedno ze 
tří, čtyř hlavních dat našeho lyrického divadla.^ 

Ospěch Pellea a Melisandy byl způsoben pří¬ 
činami rozličného druhu a rozličné hodnoty. Ně¬ 
které jsou povrchní jako móda, která také měla 
účast v tom úspěchu, jako při každém úspěchu, 
ale účast celkem nepatrnou. Jiné jsou hluboké, 
souvisící s nej podstatnějšími rysy francouzského 

1 Budiž mi dovoleno říci, že se v tomto pojednání sna¬ 
žím zaujmouti stanovisko přísně .historické, odmýšleje si 
své osobní city, které tu nemají co činíti. Já totiž mejsem 
debussyovcem. Moje sympatie jsou věnovány zcela jinému 
umění. Tím spíše pohládám za svou povinnost, abych 
vzdal poctu velkému umělci, jehož dílo mohu posuzovat! 
s jakousi nestranností. 
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genia. Některé jsou mravní, jiné estetické v nej 
obecnějším smyslu, jiné čistě hudební. 


Mezi příčinami mravníini připomenu zvláště 
jistou podobu myšlení, která není omezena na 
Francii, nýbrž která je společná jedné Části ny¬ 
nějšího evropského vzdělanectva a jejímž výra¬ 
zem je Pelleas a Melisanda. Ovzduší, v němž se 
pohybuje Maeterlinckovo drama, je stav, kdy se 
vůle k životu melancholicky odevzdává osudo¬ 
vosti. Nic nemůže změniti na běhu událostí. Přes 
přeludy lidské pýchy, která se považuje za pána, 
vedou neznámé a neodolatelné síly od konce do 
konce tragickou komedii života. Nikdo není od¬ 
pověden za to, co chce, za to, co miluje; nanejvýš 
že ještě vůbec víme, co chceme a co milujeme. 
Žijeme, umíráme, nevědouce, proč. 

Ty fatalistické myšlenky, v nichž se obráží una- 
venost duševní aristokracie evropské, byly ku po¬ 
divu krásně převedeny v hudbu Debussym, který 
k tomu přidal svou vlastní poesii a smyslný pů¬ 
vab, jehož opojnost je činí ještě neodolatelněji 
nakažlivými. Opojná moc je v každé hudbě. Ta¬ 
bleta unáší duši do závrati rozkošnického ode¬ 
vzdání. 

Umělecké příčiny jsou vlastněji francouzského 
rázu. Vítězství Pellea a Melisandy znamená ná¬ 
ležitou, přirozenou, osudovou — řeknu docela: 
životnou — reakci francouzského genia proti 
umění cizímu, zejména proti umění wagnerovské¬ 
mu a proti jeho neobratným zástupcům ve Francii. 

Je drama wagnerovské dokonale v souhlase 
s geniem německým? Naprosto nemyslím; avšak 
to je otázka, jejíž rozřešení ponechávám uměl- 


230 


cum německým. Pokud jde o nás, máme právo 
tvrditi, že se wagnerovské drama ani v nej menším 
neshoduje s duchem francouzským, a to ani s jeho 
uměleckým vkusem, ani s jeho pojetím divadel¬ 
ním, ani s jeho hudebním temperamentem. Mohlo 
se vnutiti výbojem, mohlo ovládnout! — a dosud 
ovládá ducha francouzského právem vítězného 
genia; nic však nedovede učiniti, aby nebylo a 
nezůstalo u nás cizí. 

Je třeba se šířiti o rozdílech vkusu? Wagne¬ 
rovský ideál je především ideál moci. Citové 
i myslivé zanícení Wagnerovo i jeho mystická 
smyslnost se rozlévají přívalem ohně, který smetá 
a pálí vše cestou a nedbá žádných mezí. Takové 
umění se neváže na obyčejná pravidla; nebojí se 
nevkusu — a já je za to chválím! — Ale každý 
chápe, že je také jiný ideál a že jiné umění může 
býti citlivější k uměřenosti a správnosti výrazové 
nežli k hoj nosti a síle. Toto umění — naše — mělo 
tím spíše právo obrátiti se proti zneužívání nespo¬ 
řádané moci, že již po dvacet let bylo jevištěm 
nmohem spíše francouzských karikatur umění 
wagnerovského nežli tohoto umění samého. Genius 
má všechna práva, i to, aby, chce-li, šlapal po 
vkusu, mravnosti, celé společnosti. Když však ti, 
kdo nejsou genii, chtějí to dělati po něm, pak jsou 
jen směšní nebo protivní. Je po Francii příliš 
mnoho opic Wagnerových. Po deset až dvacet let 
není celkem francouzského umělce, který by byl 
unikl jeho vlivu. Chápeme až příliš odboj fran¬ 
couzského ducha ve jménu přirozenosti a vkusu 
proti všem těm přemrštěnostem a výstřednostem 
vášně — opravdové nebo dělané. — Pelleas a 
Melisanda byl jakoby manifest toho odboje. Obra¬ 
cí se nesmlouvavě proti každé emfasi, proti kaž- 
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dému přepínání, proti každému výrazu, který pře¬ 
sahuje myšlenku. Tento odpor k přemrštěným 
slovům a citům jde až tak daleko, že se bojíme 
prozraditi, co cítíme, když jsme nejvíce dojati. 
Vášně se vyslovují polohlasem. Jen stěží postřeh- 
nutelnými záchvěvy melodické čáry se projevuje 
láska, rostoucí v srdci nešťastné dvojice. Jak bo¬ 
jácné je to: tfOch, proč odcházíš?** na konci prv-^ 
ního jednání, a jak klidné to .Miluji tě také** 
v předposlední scéně. A porovnejme divý nářek 
umírající Isoldy se smrtí Melisandy, která umírá 
bez křiku, bez frází.^ 

I s hlediska scénického stojí Pelleas a Melisan- 
da neméně příkře proti ideálu bayreuthskému. 
Široký, skoro nadměrný rozsah wagnerovského 
dramatu, jeho hutná stavba, napětí vůle, které od 
začátku do konce udržuje ve výši ta ohromná dí¬ 
la, jejich ideologie, která je často vykládána na 
újmu děje, ba i na újmu citu, jsou jak jen možno 
vzdálené francouzského vkusu pro jasné, logické 
a střízlivé děje. Krátké obrázky Pellea a Meli¬ 
sandy. ostře vystřižené, vyznačující každý, aniž 
se u něho přílišně zdržuje, nový odstavec ve vý¬ 
voji dramatu, jsou docela jinak stavěny nežli 
wagnerovské divadlo. 

Zejména však se obojí divadlo liší v tom, jak 
chápe vzájemný poměr mezi poesií a hudbou 
v dramatě. U Wagnera je hudba jádrem dramatu, 
vyzařujícím ohniskem i středem přitažlivosti; po¬ 
hlcuje všechno, je neomezenou královnou. To ne- 

1 Jako kdyby chtěl ještě více zdůraznit! ten rozdíl, 
skladatel Pellea píše nyní Tristana, a to podle staré bá¬ 
sně francouzské, jejíž text, nedávno obnovený Bédierem, 
je svým jasem a svou hrdou uměřeiností v tak podivuhodné 
protivě k barbarské, pedantské a vznešené básni Wagne- 
rově. 
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ní francouzské pojetí. Hudební divadlo, jak my 
sí je ve Francii představujeme (ne-li, jak se nám 
opravdu předkládá), má skýtati soulad obojího 
umění, které se účastní jeho tvorby. Žádáme si, 
aby poesie a hudba se vyvažovaly; a má-li již 
býti jejich rovnováha porušena, vždycky bychom 
raději viděli, aby to bylo ve prospěch poesie, této 
hudby vědomější a rozumovější. To byl ideál 
Gluckův; a právě proto, že jej tak dobře uskuteč¬ 
nil, zapůsobil tak na obecenstvo francouzské, že 
jeho vliv nic nezahladí. A v tom, že se vrátil s no¬ 
vými prostředky k tomu ideálu hudební střízli¬ 
vosti a nezištnosti, při níž se genius skladatelův 
staví do služeb dramatu, je síla Debussyho. Ne¬ 
snažil se nikterak vyniknouti nad Maeterlinckovu 
báseň, pohltiti ji v proudech hudby; přizpůsobil se 
jí a splynul s ní tak, že dnes žádný Francouz by 
nedovedl pomysliti na některou stránku toho dra¬ 
matu, aby v něm hned nezpívala hudba Debussyho. 

K těmto všem příčinám nehudebním, které dá¬ 
vají tomu dílu význam v dějinách divadla, se ko¬ 
nečně druží příčiny čistě hudební, jejichž váha je 
ještě značnější.^ Pelleas a Melisanda provádí re¬ 
formu dramatické hudby ve Francii. Ta reforma 
se týkala několika /ěcí. 

Především recitativu. — Neměli jsme nikdy ve 
Francii — vyjímaje několik pokusů naší staré ko¬ 
mické opery — recitativu, který by přesně zná¬ 
zorňoval naši přirozenou mluvu. Lulli a Rameau 
si vzali za vzor nabubřelou deklamaci tragedie 
jejich doby. Francouzská opera z posledních dva¬ 
cíti let si zvolila vzor ještě nebezpečnější a ještě 

1 Pro hudebníky. — Jsem však přesvědčen, že pro ce¬ 
lek francouzského obecenstva rozhodovaly ony druhé pří¬ 
činy mnohem více — jako vždycky. 
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vzdálenější naší národní mluvy, totiž deklamaci 
Wagnerovu, s jejími velkými hlasovými skoky a 
poskakujícím, hutným přizvukováním. Nic oškli¬ 
vějšího ve franštině. Každý, kdo má vkus, tím trpí, 
aniž si to vždycky přiznává. V téže době právě 
Antoine, Gémier, Guitry činili divadelní dekla¬ 
maci přirozenější; tím nepříjemněji a starobyleji 
musila zníti upřílišená deklamace francouzské 
opery. Byla tedy reforma recitativu nevyhnutel¬ 
ná. Již v 18 . století ji předvídal Jean-Jacques 
Rousseau, a to v témže smyslu, jak ji provedl 
Debussy.^ Ukazoval,^ že není nej menšího vztahu 
mezi spádem řeči francouzské, „jejíž přízvuk je 
tak hladký, tak prostý, tak skromný“, a ,,hlučnou 
a křiklavou intonací" recitativu francouzské ope¬ 
ry. A uzavíral, že nej lepší recitativ, jaký by se 
nám hodil, měl by „plynouti mezi velmi malými 
intervaly, nezvyšovat! ani nesnižovat! příliš hlasu, 
míti málo tónů pozdvižených, žádné velké důrazy, 
tím méně výkřiky, nic, co by se podobalo zpěvu, 
málo nerovnosti v trvání nebo váze not, stejně jako 
v jejich výšce ..— Toť právě výměr recitativu 
Debussyho. 

Neméně rozdílná od Wagnerova dramatu je 
symfonická osnova Pellea a Melisandy. U Wag- 
nera je to organismus, který se rozvíjí v celku, 
soustava propletených vět, jejichž mohutné rost¬ 
linstvo vyráží výhonky všemi směry jako dub. 
Anebo, chceme-lí užiti jiného přirovnání, je to 

1 Všimněme si ostatně, že po celou první polovici 17, 
století francouzský vkus vzdoroval té příliš theatrální dc- 
klamaci operní. „Naší zpěváci," píše Mersenne roku 1636, 
„se domnívají, že výkřiky a přízvuky, jichž užívají Ita¬ 
lové, připomínají příliš tragedii nebo komedii; a proto se 
jim vzpouzejí," 

2 Leitre sur la musique fran^aise. 
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malba, která sice není provedena jedním proudem 
barvy, která však chce budití takový dojem, a 
která přes opravy a pře lakování, jichž je plničká, 
vypadá jako jednolitý celek, jako neporušitelná 
slitina, z níž je téměř nemožno něco odloučitL 
Soustava Debussyho je naproti tomu jakýsi kla¬ 
sický impresionism — smím-li tak říci — impre- 
sionism jemný, harmonický, uklidněný. Postupuje 
hudebními obrazy, z nichž každý souhlasí s jed¬ 
ním prchavým a odstíněným okamžikem duše; 
uvnitř těch obrazů pak drobnými skvělými dote¬ 
ky, heboučce položenými vedle sebe. Toto umění 
je příbuznější Musorgskému (aniž má však co 
z jeho hrubosti) nežli Wagnerovi, přes to, že tu 
jsou dvě, tři reminiscence z Parsifala, nedotýka¬ 
jící se podstaty díla. V Pelleovi nenalezneme stá¬ 
lých Leitmotivů od začátku do konce dramatu, 
témat, která by chtěla hudebně vyjadřovati osoby 
a trvalé rysy, nýbrž pouze věty, vyjadřující pro¬ 
měnné city a měnící se spolu s nimi. Vedle toho 
Debussyho harmonie není, jako u Wagnera a v celé 
německé škole, harmonie přísně souvislá, podro¬ 
bená despotické logice kontrapunktu; je to, jak 
řekl Louis Laloy,^ harmonie především harmo¬ 
nická, mající svůj princip a svůj účel v sobě samé. 
Ježto se snaží pouze podati okamžitý dojem, ne¬ 
starajíc se o to, co přijde potom, je bezstarostná, 
kochající se beze chvatu půvabem chvíle. Se zá¬ 
honu akordů trhá nej krásnější. Neboť pravdivost 
výrazu je až druhým zákonem, jímž se řídí její 
výběr; prvním zákonem je; líbiti se. I v tom je 

1 žádný jiný kritik, myslím, nepronikl tak bystře genia 
Debussyho'. Některé z jeho rozborů jsou vzorem rozumové 
intuice. Zdá se, že se tu myšlenka kritikova ztotožnila se 
skladatelovou. 
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umění Debussyho mluvčím estetické smyslnosti je¬ 
ho plemene, která hledá v umění požitek a nerada 
připouští ohyzdnost, třebas by se chtěla odůvod¬ 
ňovat! potřebami dramatu a pravdivosti. Nejinak 
smýšlel Mozart. „Hudba," říkal, ,,nemá ani v nej¬ 
strašlivější chvíli uráželi ucho,nýbrž i tehdy mu má 
lahoditi, a zkrátka, má vždycky zůstati hudbou." 

Pokud jde o harmonickou mluvu Debussyho, 
nezáleží její původnost, jak říkali ukvapení obdi¬ 
vovatelé, ve vynalézání nových akordů, nýbrž 
v novém užití toho, co již tu je. Někdo není vel¬ 
kým umělcem proto, že užívá septim a non ne- 
rozvedených, spojení non a zvýšených tercií, har¬ 
monických postupů, založených na stupnici celých 
tónů, nýbrž tím, co jimi poví. V Debussyho slohu 
není zvláštností, které by se jednotlivě nenalezly 
u mnohých mistrů před ním, u Chopina, u Líszta, 
u Chabriera, u Richarda Strausse. Nicméně je 
pravda, že u Debussyho jsou vždycky Debussyho, 
a že Pelleas a Melisanda, ,,vlast non", je poetic¬ 
kým ovzduším, které se nepodobá ovzduší žádné¬ 
ho jiného hudebního dramatu před ním. 

Konečně orchestr je úmyslně omezený, zlehče¬ 
ný, rozdělený; má aristokratické pohrdání k těm 
zvukovým orgiím, na něž nás navyklo umění Wag- 
nerovo; je střízlivý i zjemněný, jako krásná kla¬ 
sická věta z konce'17. století. Ne quid nimiSf všeho 
s měrou, toť heslo skladatelovo. Místo aby slil 
timbry pro celkový účin, odloučí od sebe jejich 
osobitost, anebo je opatrně snoubí, neměně tak 
nic na jejích vlastní povaze. Jako tehdejší impre- 
sionístičtí malíři, maluje barvami čistými, ale 
s jemnou střízlivostí, jíž se každá drsnost protiví 
jako ohyzdnost. 

* 
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Tof tedy více příčin, než je zapotřebí, aby byl 
odůvodněn úspěch Pellea a Melisandy a místo, 
jež mu jeho obdivovatelé vykazují v dějinách 
naší divadelní hudby. Lze se ostatně právem do- 
nmívati, že skladatel si nebyl své reformy hudeb- 
ně-dramatické tak jasně vědom jako jeho žáci. 
Ta reforma měla u něho ráz spíše pudový; a od¬ 
tud je právě její síla. Hověla neuvědomělé a hlu¬ 
boké potřebě francouzského ducha. Odvažuji se 
říci, že historický význam toho díla je ještě větší 
nežli jeho hodnota umělecká. Osobnost skladate¬ 
lova, nepostrádající vad — (z nichž největší snad 
jsou vady negativní: nedostatek jistých předností 
a snad i jistých mocných a krajních vad, které vy¬ 
tvářejí hrdiny umění, jako je Beethoven a Wag- 
ner) — ta osobnost rozkošnická, vlnivá i přesná, 
jejíž sny jsou vždycky určité a její přirozenost 
zjemnělá, jako umění básníka z Plejády 16 . stol. 
anebo japonského malíře — má vedle sebe všech 
svých předností jednu, které nenalezneme v takové 
míře u žádného jiného velkého hudebníka, vyjí¬ 
maje snad Mozarta, totiž geniální vkus. Má jej až 
přespříliš, takže mu podle potřeby obětuje ostatní 
složky umění, bouřlivé síly — až napohled ochu¬ 
zuje život. Ale nesmíme se klamati; to ochuzení je 
jen zdánlivé, v celém díle je zastřená vášeň. Jen ze 
záchvěvu melodické linie nebo orchestru si chvíle¬ 
mi uvědomujeme drama, probíhající v srdcíoh.Tato 
pyšná stydlivost dojetí je v hudbě divadelní něčím 
tak vzácným, jako je v básnictví tragedie Racino- 
va; jsou to díla téhož řádu, a obě dvě jsou nej- 
dokonalejšími květy ducha francouzského. Vši¬ 
chni ti, kdo se v cizině zajímají o Francii a touží 
proniknout! jejího genia, budou musiti studovali 
Pellea a Melisandu, tak jako Racinovu Berenici. 
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Ne snad že by umění Debussyho, jako ani Ra- 
cinovo, dostačilo, aby znázornilo francouzského 
genia. Ten genius má ještě zcela jinou stránku, 
která zde naprosto není zastoupena; je to hrdin¬ 
ská činnost, opojení rozumové, smích, náruživá 
láska ke světlu, Francie Rabelaisova, Moliěrova, 
Diderotova, a v hudbě, řekněme — (z nedostatku 
lepšího) — Francie Berliozova a Bizetova. Mám-li 
býti upřímný, já dávám téhle přednost. Ale Bůh 
chraň, abych se odříkal oné druhé! Rovnováha 
těch dvou Francií tvoří právě francouzského ge- . 
nia. V naší nynější'hudbě je Pelleas na jednom 
z obou pólů našeho umění, a Carmen na druhém. 
Tato je celá naven, samé světlo, samy život, beze 
stínů, beze spodků. Onen zas celý vnitřní, celý ■ 
ztopený sounu^akem, celý zahalený mlčením. Ten • 
dvojí ideál, to střídání mírného slunce a lehké ^ 

mlhy tvoří milé, světlé i zastřené nebe naší Ile- í 

de-France. < 




NOVÉ JARO 


NÁSTIN HUDEBNÍHO PROUDĚNÍ V PAŘÍŽI 
OD ROKU 1870 


Není možné na čtyřiceti stránkách shrnouti čty¬ 
řicet let mocného a plodného života, aniž mnohé 
opomineme a aniž upadneme trochu v suché vy¬ 
jmenovávání, Ale já jsem se úmyslně zdržel veš¬ 
keré umělosti ve výkladu a ve slohu — nechávaje 
skutečnosti, aby mluvily samy. 

Chtěl jsem tímto prostým výčtem ukázati, jak 
podivuhodně veliké bylo francouzské úsilí po ro¬ 
ce 1870, jaká byla ona vytrysklá víra a energie, 
jež znovu vytvořila francouzskou hudbu. Takové 
probuzení se mi jeví jako krásná a velmi potěšlivá 
podívaná. Málo Francouzů má o ní tušení, vyjí¬ 
maje hrstku hudebníků. Věnuji proto širokému 
obecenstvu nehudebnickému tyto stránky, aby 
vědělo, co pro slávu našeho plemene učinilo po¬ 
kolení umělců s velkým srdcem a dobrou vůlí. 
Národ nesmí zapomínati, zač děkuje některým ze 
svých synů. 

Nechť mě nikdo neviní, že si odporuji, jestliže 
v jiném díle, které současně vychází,^ si dovoluji 

1 Jean-Christophe á Paris. 
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dosti ostrou satiru na nedostatky a směšnosti 
dnešní francouzské hudby. Mám za to, že od de¬ 
síti let francouzští hudebníci příliš ukvapeně, pří¬ 
liš předčasně křičí: Vítězství!, a že, celkem vzato, 
vytvořená díla — vyjímaje dvě nebo tři — mají 
menší cenu nežli vynaložené úsilí. Ale to úsilí je 
heroické! Nevidím krásnějšího v celých dějinách 
francouzské hudby. Kéž by pokračovalo! Bude 
mu to lze jen s jednou podmínkou, a tou je skrom¬ 
nost. Nic není učiněno, dokud zbývá něco učiniti. 
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PAŘÍŽ A HUDBA 


Tvář Paříže je tak složitá a tak pohyblivá, že 
je to jakási domýšlivost, chceme-li ji zachytiti. 
To nervosní město, vášnivě nestálé, má příliš mě¬ 
nivý vkus, abychom se nemusili obávati, že kniha, 
která je popisuje, třebas je pravdivá ve chvíli, 
kdy se píše, nebude více pravdivá ve chvíli, kdy 
vychází. Potom není pouze jedna Paříž, jsou tři 
nebo čtyři: Paříž velkosvětská, Paříž měšťanská, 
Paříž vzdělanecká, Paříž lidová — které žijí bok 
po boku a stěží se vzájemně pronikají. Kdo nezná 
těch malých měst ve velkém městě, nedovede si 
představit! celek a mohutný, často si odporující 
život toho obrovského organismu. 

Chceme-li tedy míti přehled po hudebním ži¬ 
votě pařížském, musíme přihlíželi k rozmanitosti 
jednotlivých prostředí a k ustavičnému pohybu 
názorovému, který se nikdy nezastaví a neustále 
přebíhá za cíl, který si zdánlivě vytkl. To ustavič¬ 
né měnění vkusu je v cizině pohrdlivě nazýváno 
módou. A jistě je také v umělecké smetánce pa- 
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řížské, jako ve všech velkých městech, stádo lidí, 
nemajících nic na práci, číhajících na všechny no¬ 
vé zjevy — v umění jako v toaletách — kteří jim 
mohou dáti význačné místo, třebas žádný vážný 
důvod nemluví pro tento spíše než pro onen. Ale 
přes to, že si velice o sobě domýšlejí, mají pouze 
pranepatrný vliv na proměny uměleckého vkusu. 
Princip těch změn je v samé mysli pařížské, břit¬ 
ké, horečné, stále pohyblivé, lačné poznání, rychle 
se nabažující, výtečně postřehující, dnes velké 
stránky nějakého díla a zítra jeho vady, stejně 
rychle zakládající něčí slávu jako ji bořící, a 
přese své zdánlivé rozmary stále logické a skoro 
vždycky upřínmé. Má své chvilkové zamilovanosti 
a antipatie, ale žádné trvalé zaujetí; a svou zvě¬ 
davostí, svou naprostou volností, svým velmi fran¬ 
couzským zvykem všechno rozebírati, všechno si 
uvědomovati, je úžasně citlivým tlakoměrem pro 
všechno proudění, skryté v duši Západu. Často 
její proměny ukázaly o dlouhé měsíce dopředu, 
že se časy změní a že se chystá revoluce ve světě 
uměleckém stejně jako ve světě politickém. 

Zdá se, že tomu nyní tak je v hudbě, v níž se 
od několika let rýsuje ve Francii hnutí, jehož 
účinky pocítí jiné, hudebnější snad národy až 
později. Neboť u národů, majících nej silnější 
uměleckou tradici, nelze se nejvíce nadíti, že se 
tam objeví nové umění. K tomu je zapotřebí nové 
půdy a svobodných duchů, jež netíží příliš dědic¬ 
tví minulosti. Nikdo nenesl své dědictví lehčeji 
nežli hudebníci francouzští: vytratila se jim vše¬ 
chna vzpomínka na minulost, a vážné umělecké 
výchovy již téměř ve Francií vůbec nebylo před 
rokem 1870. 

Je cosi zajímavého ta hudební slabost tehdejší 
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Francie! Kolik lidí soudilo podle toho období, že 
tomu tak bývalo vždycky, a žc Francie není ná¬ 
rodem hudebním! Nic není historicky nesprávněj¬ 
šího. — Jsou zajisté plemena hudebně nadanější 
a méně nadaná. Ale nej častěji rozdíly mezi ple¬ 
meny jsou rozdíly mezi stoletími; a jednotlivý 
národ se jeví jako veliký nebo jako nevalný v umě¬ 
ní podle toho, díváme-Ii se naň v tom nebo v onom 
okamžiku jeho dějin. Jako Anglie byla hudebním 
národem až do revoluce 1688, tak Francie byla 
v 16. stol. největším národem hudebním; a nedáv¬ 
né publikace Henryho Experta umožnily nám za¬ 
hlédnout! bohatost, původnost a dokonalost fran- 
couzsko-belgického umění za renaíssance. Aniž 
zacházíme tak daleko, byla ještě Paříž městem 
velmi dobře vybaveným s hlediska hudebního za 
restaurace, když se na konservatoří po prvé pro¬ 
váděly Beethovenovy symfonie, první velká díla 
Berliozova a italské opery. Třeba si přečisti v Ber- 
liozových Mémoirech, jaké nadšení, jaké slzy, 
jakou vášnivost způsobovala představení Glucka 
a Spontiniho; a v té knize vidíme zřetelně, že ten 
hudební zápal potrval až asi do roku 1840, potom 
že pomalu pohasínal, a že po něm následovala 
dvacetiletá skoro úplná apatie. Berlioz jí ukrutně 
trpěl. Lze říci, že zemřel, byv udušen všeobecnou 
netečností. Tehdy vládl Meyerbeer v opeře. Nic 
neukazuje lépe neuvěřitelné oslabení hudebního 
citu ve Francii mezi roky 1860 a 1870 nežli ro¬ 
mantická a naturalistická literatura, která je to¬ 
mu citu tak neprodyšně uzavřena, jak nikdy v li¬ 
teratuře nebývalo. Všichni ti umělci jsou visuelní 
typy. pro něž je hudba jen hlukem a šelestem. 
Hugovi se přičítá výrok o Německu, ,,že jeho mé- 
něcennost se dá měřití právě podle toho, jak vy- 
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niká v hudbě'*.^ Dumas starší nenáviděl „dokonce 
i špatnou hudbu", jak říká Berlioz,^ V deníku I 
Goncourtů se zářivě zračí skoro všeobecné opo¬ 
vržení literátů k hudbě. V rozmluvě, která se 
konala roku 1862 mezi Goncourtem a Théophilem 
Gautierem, „přiznáváme mu," praví Goncourt, 
„svou nedochůdnost, svou hudební hluchotu, my, 
kteří milujeme nanejvýše jen hudbu vojenskou," 

„Nuže," odpovídá Gautier, „to mě velmi těší, 
co mi povídáte. Já jsem jako'vy. Mám raději 
ticho nežli hudbu. Taktak že jsem se naučil, po¬ 
něvadž jsem část života prožil se zpěvačkou, ro¬ 
zeznávat! dobrou a špatnou hudbu; ale je mi to 
naprosto jedno."® 

A dodává: 

,,Je to přece jen zvláštní, že takovíhle jsou vši¬ 
chni spisovatelé nynější doby. Balzac zatracoval 
hudbu. Hugo ji nemůže snésti, Lamartine sám, 
který je klavírem na prodej nebo do nájmu, k ní 
má hrůzu!" 

Bylo zapotřebí úplného převratu v národě, aby 
se změnilo toto smýšlení. Některé příznaky té 


1 Musíme podle pravdy uznatí, že Hugo vždycky mlu¬ 
vil velmi uctivě o Beethovenovi, aniž ho ostatně znal. — 
Ale vynášel ho tak jen proto, aby umenšil význam jistého 
básníka, jediného v 19. století, jehož sláva zastiňovala 
slávu jeho; a když píše ve svém Williamu Shakespearovi, 
že „velký Němec jc Beethoven", mají všichni mezi řádky 
čisti, že ,.velký Němec není Goethe". 

2 List Berliozův sestře Nanci, 3. dubna 1850. 

3 Připomeňme, že to Gautierovi nevadilo, aby inebyl 
hudebním kritikem. 
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proměny možno pozorovat! hned za prvních let 
druhého císařství. Zjevení posledních kvartet Beet¬ 
hovenových mezi lety 1852 a 1860 bylo pro fran¬ 
couzské vzdělance jako náhlé světlo z nebe. Tehdy 
nastává probuzení. Wagner, jemuž bylo trpětí ne¬ 
přátelstvím veřejného vkusu roku 1860 za prová¬ 
dění Tannháusera v opeře, nalezl přece v Paříži 
některé své nej lepší přátele. Nejzajímavější ze 
spisovatelů, kteří začínají býti prolínáni hudeb¬ 
ním citem, je Charles Baudelaire. Roku 1861 dá¬ 
val Pasdeloup v Zimním cirku první své Concerts 
populaires de musique classique. Festival Berlio- 
zův, pořádaný v opeře Reyerem 23. března 1870 
— rok po smrti Berliozově — zjevoval Francii 
velikost jejího nej geniálnějšího hudebníka a za¬ 
hajoval proud veřejného zadostiučinění jeho pa¬ 
mátce. 

Pohromy války roku 1870 obrodily uměleckého 
ducha národa. Hudba pocítila účinky toho ihned.^ 
Již 24. února 1871 byla založena Société Natio- 
nale de musique, aby šířila znalost děl francouz¬ 
ských skladatelů, a roku 1873 započaly Concerts 
de VAssociation Artistique, řízené Colonnem, kte¬ 
ré, třebas uváděly ve známost i klasické symfoní- 
ky a mistry mladé francouzské školy, věnovaly 
se zejména vítězství Berliozovu, jehož sláva do¬ 
sáhla vrcholu roku 1880.^ V té době také započíná 

1 Poznamenávám hned na počátku tohoto pojednání, že 
se tu zabývám jen velkými národními proudy hudebními a 
že ponechávám stranou díla, která neměla významného 
vlivu na to hnutí, 

2 Mezitím zazářil a zhasl ve Francii velký umělec, nej¬ 
bezděčnější ze všech francouzs^kých hudebníků; Georges 
Bizet, zemřelý roku 1875, ve věku sedmatřiceti let, — 
,,Bizet, poslední genius," praví Nietzsche, ,,který uviděl 
novou krásu; Bizet, který objevil novou zemi: hudební 
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výboj wagnerovský. Vede jej zvláště Lamoureux, j 
jehož koncerty byly zahájeny roku 1882. Wagne- 
rovství způsobilo ve vkusu znamenitý pokrok, j 
Rozšířilo hudební náruživost nebo zvědavost i za 
okruh hudebníků, po všech krajích umělecké re¬ 
publiky. Encyklopedická osobnost Wagnerova a I 
jeho rozsáhlé umělecké dílo nezajímaly jenom 
hudbu, nýbrž i divadlo celé, také však poesii, ba 
i umění výtvarná. Lze říci, že od roku 1885 působí 
přímo nebo nepřímo na veškeré myšlení umělec¬ 
ké, dokonce i náboženské a mravní výkvětu pa¬ 
řížského vzdělanectva. Zajímavým historickým 
svědectvím tohoto všeobecného vlivu a chvilkové 
nadvlády Wagnerovy nade vším uměním je, že 
roku 1885 byla založena Revue Wa^nérienne, 
v níž se sdružovali v témže uměleckém uctívání 
básníci a spisovatelé, jako Verlainc, Mallarmé, 
Swinburne, Villiers de TIsle-Adam, Huysmans, 
Richepin, Catulle Menděs, Édouard Rod, Stuart 
Merrill, Ephraim Mikhaěl atd., malíři, jako Fantin- 
Latour, Jacques Blanche, Odilon Redon, kritikové, 
jako Teodor de Wyzewa, H. S. Chamberlain, 
Hennequín, Camílle Benoit, A. Ernst, de Four- 
caud, Wilder, É. Schuré, Soubies, Malherbe, Gab¬ 
riel Mourey atd. Nebylo tam hovořeno toliko 
o hudebních otázkách; posuzovali tam i malířství, 

jih". — Carmen (1875) a zvláště „VArlésienne* (1872) 
jsou mistrovská díla lyrického dramatu románského. Je¬ 
jich sloh je zřetelný, řízný, definitivní; postavy jsou vy¬ 
kresleny s ryteckou přesností. Ta hudba, plná slunce a 
činností, jejíž aristokratická uhlazenost je ocelena v lido¬ 
vých zřídlech, kontrastuje s filosofickými symfoniemi 
Wagnerovými. Samou svou přirozeností a jasným uvědo¬ 
mováním genia svého plemene předbíhala hodně svou do¬ 
bu, Jaké místo asi by byl Bizet zaujal v čele našeho 
umění, kdyby byl žil o dvacet let délel 
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literaturu, filosofii s hlediska wagnerovského. Hen- 
nequín tam porovnával filosofický systém Her- 
berta Spencera s Wagncrovým. Teodor de Wy- 
zewa se obíral wagnerovskou literaturou — mu¬ 
síte rozuměti, že nejde tu o literaturu a malbu, 
ilustrující Wagnerova díla, nýbrž inspirované zá¬ 
sadami wagnerovské estetiky, od egyptských soch 
až po obrazy Degasovy, a od Homéra až po Villi- 
ersa de TIšle-Adam! Zkrátka, byl to celý svět, 
viděný a posuzovaný skrze bayreuthskou myšlen¬ 
ku. Toto jakési wagnerovské šílenství nepotrvalo 
sice déle než asi tři nebo čtyři léta, jako ta malá 
revue, avšak Wagnerův genius ovládal skorém 
všechno francouzské umění po deset nebo patnáct 
let.^ Horlivá hudební propaganda prostřednictvím 
koncertů pronikala i do davu. Vzdělaná mládež 
byla získána. Veliká služba, již wagnerovství pro¬ 
kázalo francouzskému umění, je právě v tom, že 
vzbudilo zájem širokého obecenstva o hudbu. Když 
však trvalo déle, bylo nebezpečí, že ji jeho tyran¬ 
ský vliv udusí. 

Proto se také již roku 1890 nastiňuje nesměle 
odpor proti jeho despotismu. Velký vítr od výcho¬ 
du začínal se tišiti. Otáčí se k severu. Ohlašují 
se již vlivy skandinávské a ruské. Přemrštěná za¬ 
milovanost do Griega (třebas byla omezena jen 
na malou skupinu), byla známkou, že vkus obe¬ 
censtva se obracel. R. 1890 zemřel César Franck 
v Paříži. Jsa Belgičan rodem i povahou, Francouz 
srdcem a hudebním vzděláním, zůstal mimo wag¬ 
nerovské hnutí, v zářné a plodné samotě. Ke 
svůdnosti, jíž jeho osobní genius a mravní velikost 

1 Jeho vliv vyznačují ve větší nebo menší míre díla, 
jako je Sígurd od Reyera (1884), Gwendoline od Chabrí- 
era (1886) a Píseň o zvonu od Vincenta ďindy (1886). 
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působily na malou skupinu přátel, kteří ho znali 
a uctívali, přistupovala váha jeho vědění; naproti 
umění wagnerovskému křísil bezděčně duši Jo- 
hanna Šebestiána Bacha, nekonečně bohatou a 
hlubokou duši minulosti. Tím se stal, aniž chtěl, 
hlavou školy, a největším vychovatelem novodobé 
francouzské hudby. Po jeho smrti se jeho jméno 
stalo heslem mladé školy. Od roku 1892 sbor 
ChanteuTs de Saini-Gervais, řízený Ch. Borde-1 
sem, uvedl znovu ve vážnost a známost hudbu 
gregoriánskou a palestrinskou; a na podnět jeho 
ředitele byla roku 1894 založena Schola Canto- 
rum, aby obnovila církevní hudbu. Potom úspěchy 
vedly k tomu, že se vytyčovaly další cíle, a Schola 
se proměnila brzo v Ecole Supérieure de Musique, 
již řídí nejslavnější z Franckových žáků, Vincent 
ďindy. Tato škola, založená na spolehlivé zna¬ 
losti nejenom klasiků, nýbrž i primitivů hudeb¬ 
ních, měla od svého počátku, od roku 1900, ráz 
otevřeně národní a do jisté míry umělecky proti- 
německý. V téže době pak častější a častější pro¬ 
vozování J, S. Bacha a staré hudby ze 17. a 18. sto¬ 
letí, důvěrnější styky s umělci jiných zemí, opě¬ 
tovné zájezdy velkých cizích dirigentů, virtuosů 
a skladatelů do Francie, zvláště pak Richarda 
Strausse a v nej poslednější době skladatelů rus¬ 
kých, to vše dokončovalo hudební výchovu paříž¬ 
ského obecenstva, které, napomínáno jsouc kriti¬ 
ky, začalo si uvědomovat! svůj národní svéráz a 
netrpělivě toužiti, aby se vyprostilo ze všeho ně¬ 
meckého poručnictví. I zdravilo s vděčnou po¬ 
chvalou Le Révě od Brtmeaua (1891), Fervaala 
od ďindyho (1898), Luisu od Gustava Charpen- 
tiera (1900), které se mu jevily jako díla osvobo¬ 
zující. Ve skutečnosti však tato lyrická dramata 
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ještě daleko nebyla docela oproštěna od cizích 
vlivů, zvláště od wagnerovských. Větším právem 
bylo lze říci, že Pelléas et Mélisande od Debussy- 
ho roku 1902 znamenal opravdové osvobození 
francouzské hudby. Od té chvíle se nadobro pře¬ 
stala považovat! za školačku a domýšlela se, že 
může založiti umění nové, které by bylo odleskem 
genia plemene a svobodnější, pružnější nežli umě¬ 
ní wagnerovské. Těchto teorií se chopil tisk, a 
umělci francouzští trochu příliš rychle nabyli pře¬ 
svědčení o hudební povznesenosti Francie. Je to 
přesvědčení oprávněno? To poví budoucnost. Ale 
z rychlého výkladu, který předchází, lze víděti, 
jak vývoj hudebního ducha ve Francii od ro¬ 
ku 1870 je logický, přes zdánlivý vzájemný odpor 
podob, které po sobě následují na povrchu umění. 
To sám genius Francie, dlouho potlačovaný, ko¬ 
nečně po trpělivém a horlivém zasvěcování, uvě¬ 
domuje si sebe a chce také jednou vládnouti. 

Chtěl jsem nejprve načrtnout! spěšně hlavní 
rysy hnutí, které unáší od třiceti let francouzskou 
hudbu. Nyní si budu všímati hudebních institucí, 
které se zúčastnily toho hnutí. Nikdo se jistě ne¬ 
bude diviti, že opomíjím některé z nej slavnějších, 
které však se o ně nezajímaly, a věnuji se těm, 
které byly opravdovými dělnicemi naší obnovy. 
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HUDEBNÍ INSTITUCE. PŮSOBÍCÍ PŘED 
ROKEM 1870 


Nej starší a nej věhlasnější hudební instituce da¬ 
leko neměly největší účast ve vývoji těchto po¬ 
sledních třiceti let. 

Akademie krásných umění,Academie des Beaux- 
Arts, kde je šest křesel vyhrazeno hudební sekci, 
byla by mohla hráti významnou úlohu v hudební 
organisaci Francie vahou svého jména, hojnými 
cenami, které uděluje hudebním skladbám i kriti¬ 
kám, zvláště pak římskou cenou (Grand prix de 
Rome), o níž rok co rok rozhoduje. Té úlohy ne^ 
hraje, jednak pro zastaralé stanovy, jimiž je říze¬ 
na, a jež stále, jako za dob Berliozových, který 
se jim vysmíval, přidružují hrstku hudebníků ke 
většině malířů, sochařů, architektů, kteří hudbě 
nerozumějí; — zčásti proto, že, jak jíž je obvyk¬ 
lé ve všech akademiích, ten hlouček hudebníků je 
sestavován z nejkonservativnějších živlů. Jedno 
z těch hudebních jmen je ovšem právem slavné; 
je to Saint-Saěns, Ale jsou jiná, jejichž pověst 
není tak dobrého zrna; jiná dokonce, která nemají 
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pověsti vůbec. A všichni dohromady tvoří mail 1 
hlouček, který sice nebrzdí uměleckého vývoje I 
ale také mu nepomáhá a zůstává stranou, Ihostejx [ 
ně, ne-li nepřátelsky. J í 

Hudební konservatoř, Conservatoire national dl ' 
Musique et Déclamation, pocházející z poslednícl * 
let starého režimu a z revoluce, byla svým vlasj 
teneckým a lidovým původem přímo určena k toi 
mu, aby sloužila věci národního umění a svobod¬ 
ného pokroku.^ Po dlouhou dobu byla svorníkeni 
klenby pařížské hudební budovy. Třebas však zjí 
všech dob měla velký počet znamenitých a oddaj 
ných profesorů, mezi nimi také ke své cti — po| 
někud ovšem pozdě — zakladatele mladé fran^ 
couzské školy. Césara Francka — třebas většiní) 
umělců, majících nějaké jméno ve francouzské 
hudbě, prošla její školou, a seznam římských pre-J 
miantů, vyšlých z její komposiční třídy, zahrnuje 
skoro všechny náčelníky dnešního uměleckého 
hnutí se všemi jeho jednotlivými směry — oc| 
Masseneta až po Bruneaua a od Charpentiera ai 
po Debussyho —, přece jen není pro nikoho ta-; 
jemstvím, že od roku 1870 se úřední působení 
konservatoře na toto hnutí rovnalo skoro nule.-i 

1 Jaik známo, vzešla konservatoř pařížská z Bezplatná 
hudební školy pro národní gardu pařížskou, již roku 1792 
založil Sarrette a řídil Gossec, — školy to v podstatíj 
vlastenecké a vojenské, která 8. listopadu 1793 byla pře*, 
měněna v Institut national de musique a 3. srpna Í793 
v Conservatoire na základě zprávy Chénierovy. Tato řepu-? 
blikánská konservatoř měla za první poslání, aby zůstala! 
ve styku s duchem země; stála příkře proti opeře, jež byla| 
původu monarchického. 

Viz knihu, kterou napsal Constant Pierre, Conservatoirex 
national de musique (1900) a zajímavý spis Juliena Tier-| 
sota, Fétes et Chants de la Révolution frangaise (1908). | 

2 Rozumí se, že tu mluvím pouze o působení úředním. 
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Přece však je spravedlivo říci, že ho celkem ne¬ 
brzdila, Jestliže akademický duch příliš často ma¬ 
řil výuku znamenitých profesorů, vytyčuje jako 
jediný cíl jejich snažení i snažení jejich žáků aka¬ 
demické soutěže, přece v tom domě skoro vždy¬ 
cky vládla jistá svobodomyslnost (z valné části 
pocházející z netečnosti), jež dovolovala i nej ne¬ 
závislejším povahám, aby se tu klidně rozvíjely, 
— od Berlioze až po Ravela, Musíme mu za to 
býti vděčni. To však jsou zásluhy příliš záporné, 
aby získaly konservatoři vynikající místo v hu¬ 
debních dějinách třetí republiky. A teprve za 
zcela nedávného ředitelování Gabriela Fauréa se 
snaží, ne bez obtíží, zaujmouti opět své místo 
v čele umění francouzského, které opustila a které 
zaujali jiní. 

Koncertní společnost konservatoře, Société des 
Concerts du Conservatoire, založená roku 1828 
za řízení Habeneckova, měla svou slavnou chvíli 
v hudebních dějinách Paříže. Jejím prostřednic¬ 
tvím totiž byla velikost Beethovenova zjevena 
Francii.^ Na konservatoři byla nejprve dávána 


Neboť v profesorském sboru konservatoře byli vždycky 
učitelé, kteří s velkým hudebním vzděláním spojovali ši¬ 
rokou a živou svobodomyslnost. Ale vliv těch nezávislých 
je celkem nepatrný; neboť neudělují akademických úspě¬ 
chů, Anebo, když výjimečně vyzařoval daleko, bylo to 
dílo osobní, mimo konservatoř a brzo proti ní. 

1 Třeba podotknouti, že již roku 1807 žáci konserva¬ 
toře seznamovali Pařížany s Beethovenovými symfoniemi. 
Symfonii c mol provozovali roku 1808, Heroickou roku 
1811. Právě po jednom takovém provozování přinesly 
Tablettes de Polymnie toto zajímavé ocenění Beethovena, 
jež cituje Constant Pierre: „Tento skladatel, často bizarní 
a barokní, hned vzlétá velebným letem orlím, hned se 
plazí po skalních stezkách. Zdá se, že jsou v něm uzavře¬ 
ny pospolu holubice i krokodili." 
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první velká díla Berlíozova, Fantastická, Harolá 
Romeo a Julie. Tam také, blíže k nám, byly p 
prvé hrány Varhanní symfonie Saint-Saénsova 
Symfonie Césara Francka. Ale dlouho se zdálti 
že konservatoř bére své jméno příliš doslova a žl 
se omezuje na úlohu musea hudby klasické. V pd 
sledních letech za Martyho se Koncertní spole^ 
nost otevřela svobodomyslněji i novým dílům 
Orchestr, složený ze znamenitých instrumentalis 
tů, se těší staré pověsti. Není však jíž jediný vi 
výtečném přednesu v Paříži, a snad dokonce po 
zbyl zčásti tajemství, jež si přičítal, jak provo 
zovati velká díla klasická. Vyniká v dílech rázj 
novoklasického, která vyžadují jako Saint-Saěii 
sova více slohu a vkusu nežli života a citu. Kon 
čerty konservatoře si také před ostatními koncerb 
pařížskými zachovávají — poměrnou — přednost 
že provozují i skladby sborové, jichž lze domi 
v Paříži tak málo slyšetí. Jsou ostatně těžce pří¬ 
stupné širšímu obecenstvu, neboť počet vstupenek 
prodávaných u pokladny, je velmi omezený. Ji 
to tedy odlesk úzkého posluchačstva, jehož vkus 
je celkem konservativní a oficielní. Hluk vnějšícli 
zápasů tam doléhá pozdě a tlumeně. 

Síla konservatoře je v hudbě hlavně silou mi 
nulosti a vlády. A totéž lze říci o pařížské Opeře 
Tento starý dům, pocházející z roku 1669 a nd 
soucí tehdy skvělé jméno Academie nationale tí| 
Musique, je jakousi státní institucí, jež více zají, 
má dějiny umění oficielního než umění živého 
Satira, kterou Jean-Jacques načrtával ve své No 
vé Heloise o strojené slavnostnosti jejich předsta 
vení a jejich zasmušilém lesku, neztratila mnoho z{ 
své pravdivosti; co však bychom stěží v dnešnj 
Opeře nalezli, je zápal někdejších hudebních zá- 
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pasů, z dob Encyklopedistů a „války koutů". Vel¬ 
ké hudební bitvy se svádějí venku. Opera je více 
a více nádherným salonem, trochu již sešlým, kde 
se obecenstvo zajímá více samo o sebe nežli o před¬ 
stavení. Přes ohromné sumy peněz, které na ni co 
rok padnou (skoro 4 miliony),^ vypraví stěží jeden 
až dva nové kusy do roka; a velmi zřídka to jsoií 
díla, představující moderní proudění. Wagnerova 
dramata se sice konečně dostala na repertoár, ale 
ty kusy, půl století staré, nelze přece více poklár 
dati za průbojné. Nej slavnější mistři francouzské 
školy, Massenet, Reyer, Chausson, Vincent ďln- 
dy, musili hledati útočiště v Théátre de la Mon- 
naie v Bruselu, nežli byla jejich díla uznána pa¬ 
řížskou operou. Klasický repertoár se netěší větší 
přízni. Ani Fidelio ani tragedie Gluckovy — vy¬ 
jímaje pouze Armidu, jež byla nedávno opět 
hrána nátlakem módy, — nejsou hrány; a když 
náhodou dávají Carostřelce nebo Dona Juana, 
pak je otázka, zda by nebylo bývalo lépe nechatí 
je odpočívat! v zapomenutí, nežli s nimi zacházet! 
tak svatokrádežně — přidávat!, škrtati, vsuno¬ 
vat! balety nebo nové recitativy, a znetvořovati 
sloh, aby byl přizpůsoben módě.^ Přese všechny 
změny vkusu a tiskové kampaně zůstala Opera 
až podnes divadlem Meyerbeerovým a Gounodo- 
vým, jakož i jejich žáků; a znamenalo by popírati 
zjevné, kdybychom nechtěli uznati, že je v Paříži 
pro to obecenstvo. Výkaz příjmů ukazuje dosti 
zřetelně, že Faust se těší stále větší oblibě než 

1 Podle zprávy Rivetovy z roku 1906 zaměstnává Opera 
1370 osob a vydává asi 3,988,000 franků. Státní subvence 
roční je 800,000 franků. 

2 Při rcprise Dona Juana roku 1902 počítala Revue 
Musicale, kolik strain bylo přidáno k původní partituře. 
Vyšlo jí číslo 228. 
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Siegfried nebo Tristan, ani nemluvě o pozdějšíc{ 
dílech nové školy francouzské, která tam nemoi 
hou zdomácnět!. ^ 

Ohromný rámec jeviště naší opery se ovšerj 
špatně hodí pro moderní hudební dramata, která 
jsou intimní, soustředěná, a jsou jako ztracení 
v těch nesmírných prostorách, zařízených na pa¬ 
rádní průvody, jako je pochod v Prorokovi nebe 
v Aidě; — a ovšem také konvenční hra většin-^ 
zpěváků, hloupá netečnost sborů, chladnost oř) 
chestru, vadná akustika, a příliš velké rozměri 
hlediště, které nutí herce k přemrštěnému křikli 
i posunkům, jsou vážnou překážkou toho, aby tai^ 
bylo pochopeno umění živější a prostší. Ale hlav¬ 
ní překážka je a bude vždycky v samé podstatě 
takového divadla; jeť to divadlo nádhery a ješit¬ 
nosti, pořízené pro společnost snobů, jež ze všehc 
nejméně dbá o hudbu, a jež ani nemá té zásluhy, 
že by vytvářela módu, nýbrž otrocky se řídí vše¬ 
mi módami, byť i byly staré třicet let. Takové 
divadlo pak nemá významu v dějinách francouz¬ 
ské hudby; a jeho noví ředitelé budou musiti míti 
mnoho energie a mnoho důvtipu, budou-li chtíti 
uvésti alespoň zdání života do toho mrtvého ko* 
losa, J 

Zcela jinak je tomu s Komickou operou,T/iéa/rii 
de VOpéra-Comique. Ta se dovedla činně účast| 
niti novodobého vývoje hudebního. Aniž zapřelá 
své klasické tradice, aniž se vzdala roztomiléhc 
repertoáru starých komických oper, měla za obel 
zřetného řízení Alberta Carréa dosti porozumění,' 
aby se otevřela všem zajímavým projevům dra-i 
matické hudby. Nestaví se za žádnou ze zápasí¬ 
cích škol; a opoždění zástupci staré komické operfí 
kup letové se tam potkávají s náčelníky pokroči-[ 
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lých škol. Není snad významného díla nejenom 
mezi hudebními komediemi, nýbrž ani mezi hu¬ 
debními dramaty posledních dvaceti let, které by 
tam nebylo provozováno. V tomto divadle, které 
dávalo roku 1875 jako premiéru Carmerif r. 1886 
Manon a roku 1888 Krále Ysského (Le Roi d'Ys), 
byla hrána i přední dramata Bruneauova, Lui¬ 
sa Gustava Charpentiera, Pelleas a Melisanda 
Debussyho, Ariana a Modrovous (Ariane et Bar- 
bebleue) od Dukase. Může překvapovat!, že tako¬ 
vým dílům se dostalo místa v Komické opeře a 
nikoli v Opeře. Ale všude, kde jsou dva umělecké 
druhy, dvě hudební divadla, — z nichž jedno 
chce míti monopol velkého umění, a z nichž druhě 
má povahu prostší, domáčtější a chce se prostě 
jen líbiti,—opravňuje vždycky druhé více k na¬ 
dějím, že se v něm bude umění vyvíjeti a nalézati 
nové cesty; neboť první zůstává utlačeno tradicí 
den ode dne pedantštější a strojenější, kdežto 
druhé, dobrotisko ničeho se nedomýšlející, se při¬ 
způsobí všem podobám života. Kolik umělců 
zrevolucionovalo svou dobu, na něž jejich doba 
hleděla jako na pouhé baviče! Frescobaldi a Phi- 
lípp Emmanuel Bach, kteří obnovili umění, byli 
opovržlivě posuzováni představiteli velkého umě¬ 
ní. Mozartova opera buffa má více pravdivosti a 
života, a to i tragického nežli jeho opera seria. 
A je zcela jiná dramatická mohutnost v komické 
opeře, jako je Carmen, nežli v celém moderním 
repertoáru velké opery. Tak se Komická opera 
stala ohništěm nej odvážnějších snah hudebního 
dramatu. Nej povážlivější i nej drsnější smělostí 
hudebního verismu po způsobu Charpentierově a 
Bruneauově, velevtipné fantasie přejemného uměu 
leckého snění, jako je umění Debussyho, tam na- 
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lezly přijetí. Dovedla se otevřití i rozličným proje¬ 
vům umění cizího; hráli tam Hdnsel und Grefhel 
od Humperdincka, Falstafřa od Verdiho, díla mla-i 
dé školy italské, Pucciního, Mascagniho, Feuers- 
not od Richarda Strausse, Sněguročku od Rimské- 
ho-Korsakova. Ba i klasických operních veleděl,, 
jako je Fidelio, Orfeus, Alceste, obě Ifigenie, si 
Komická opera všímá více a s nábožnější horli- j 
vostí je vypravuje nežli Opera, Jsou tam spíše] 
na místě, rozměry Komické opery se více blíží | 
rozměrům divadel 18. století. Je pravda, že je-i 
víště je nehluboké; ale důvtipu ředitelovu a po¬ 
divuhodných dekoratérů, které dovedl seskupiti 
kolem sebe, se daří, že diváci zapomenou na ten^ 
nedostatek; provádějí pravé zázraky. Žádné pa-; 
řížské divadlo nemá výpravu umělečtější, a ně-l 
které dekorace, vyrobené v posledních letech, I 
jsou mistrovskými díly ve svém oboru. Komická 
opera byla také tak šťastna, že měla výtečné dí- I 
rigenty, mezi nimiž Messager, nyní ředitel Opery, | 
svou interpretací plnou pochopení nemálo přispěl 
k úspěchu skladeb nové školy. 
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HUDEBNÍ INSTITUCE NOVÉ 


/. Société Nationale. 

Francouzská hudba měla již před rokem 1870 
v Opeře a Komické opeře (nemluvě o rozličných 
pokusech, které podnikalo Théátre Lyrique) sko¬ 
ro dostatečné odbytiště pro svou dramatickou pro¬ 
dukci. I za nej hlubšího úpadku hudebního vkusu 
díla Gounodova, Thomasova, Masséova zadhra- 
ňovala vždycky pověst opery á komické opery 
francouzské. Co však chybělo skoro úplně, bylo 
odbytiště pro hudbu symfonickou a hudbu komor¬ 
ní. „Skladatel francouzský,** píše Camille Saínt- 
Saěns ve své knize Harmonie et Melodie, „který 
by byl býval před rokem 1870 tak bláhový, že 
by se byl pustil na půdu hudby instrumentální, 
neměl jiné možnosti, jak dá ti provozovali své 
skladby, než když uspořádal sám koncert a po¬ 
zval naň své přátele a kritiku.** Tak tomu bylo 
u Berlioze, který musil po každé sháněli orchestr 
a najímati sál, chtěl-li, aby někdo slyšel jeho vel¬ 
ké symfonie. A peněžní výsledek byl mnohdy 
bědný. Provedení Zatraceni Faustova bylo pro 
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něho opravdovou katastrofou; musil se toho vzdáti. 
Konservatoř, která kdysi bývala vlídnější, se stěží 
pootevřela pro jeden díl Dětství Ježíšova. Mladí 
skladatelé se od ní nemohli ničeho nadíti. 

První, kdo se pokusil zdemokratisovati symfo¬ 
nii, jak praví Saint-Saěns,^ byl Seghers, vystouplý 
člen Société des Concerts du Conservatoire, který 
po několik let (1848—1854) řídil v tehdejším sále 
rue de la Chaussée-ďAntin spolek zvaný Société 
de Sainte-Cécile. Provozoval tam Mendelssohno- 
vu Symphoníe Italienne, ouverturu k Tannháuse- 
rovi a k Manfredovi, Berliozův Útěk do Egypta a 
první díla Gounodova a Bizetova. Z nedostatku 
peněz však toho musil nechati. 

Ten pokus opakoval Pasdeloup. Od roku 1851 
řídil v sále Herzově Société des jeunes artistes du 
Conservatoire, roku 1861 pak zahájil v Zimním 
cirku (Cirque ďHiver) za peněžní podpory boha¬ 
tého tichého společníka první Concerts populaires 
de musique classique. Bohužel, vypravuje Saint- 
Saěns, až do roku 1870 se Pasdeloup omezoval 
skoro napořád jen na hudbu německou a klasic¬ 
kou. Naproti mladé francouzské hudbě se ohrazo¬ 
val nepřekročitelnou hradbou a z francouzských 
děl hrál celkem jen jednu symfonii Gounodovu, 
jednu Gouvyovu, ouverturu k Tajným soudcům a 
k Němé (La Muette), Nebylo možné zříditi na¬ 
proti němu jinou společnost, která by s ním sou^^ 
peřila. Měl výhradní monopol. Ostatně byl, podle 
Saint-Saěnse, nevalným hudebníkem, který, přese 
svou náruživou lásku k hudbě, byl ,,nesmírně ne¬ 
schopný". ,,Vzácné spolky pro komorní hudbu 
byly stejně uzavřeny každému novému příchozí¬ 
mu jako orchestrální koncerty; jejich programy 

1 Caraille Saint-Saěns, Portraits et Souvenirs. 1900. 
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obsahovaly pouze slavná, nesporná jména velkých 
klasických symfoniků. V té době musil být oprav¬ 
du člověk na hlavu padlý, měl-li skládatihudbu.*'^ 

Než vznikalo nové pokolení, vážné, přemítavé, 
které vábilo méně divadlo a více čistá hudba. Z to¬ 
ho pokolení byl César Franck a Camille Saint- 
Sacns. Hořelo touhou, aby založilo národní umění. 
Válka roku 1870 oživila ty myšlenky; a tcík upro¬ 
střed války povstala národní společnost hudební, 
Société Nationale de Musique. 

Musíme mluviti s úctou o té Národní společ¬ 
nosti, která byla opravdu kolébkou a svatyní (fran¬ 
couzského umění.2 Vše, co bylo velikého ve fran¬ 
couzské hudbě od roku 1870 do 1900, tudy prošlo. 
Nebýti Národní společnosti, většina děl, která 
jsou ctí naší hudby, nejenom by nebyla bývala 
provozována, ale snad by ani nebyla bývala na¬ 
psána. Měla tu vzácnou zásluhu, že vždycky o de¬ 
set nebo patnáct let předstihovala veřejné mínění, 
které ostatně vytvářela, a že je nutila uctívatí 
ony, které ona první poznala jako veliké. 

Prvními dvěma zakladateli Společnosti byli Ro- 
main Bussine, profesor zpěvu na konservatoři, a 
Camille Saint-Saěns. K jejich podnětu se 25. úno¬ 
ra 1871 přidali César Franck, Ernest Guiraud, 
Massenet, Garcin, Gabriel Fauré, Henri Duparc, 
Théodore Dubois a Taffanel, a ustanovili se, že 
založí hudební společnost, která by provozovala 
jen a jen díla žijících francouzských skladatelů. 
První večery byly přerušeny událostmi Komuny, 

1 Id., Harmonie et Melodie. 

2 Poznámky, které následují, jsou čerpány z arohivu 
Société Nationale de Musique, do něhož mi bylo laskavostí 
jednatele Pierra de Bréville umožněno nahlédnouti. Viz 
také v Revue S. I. M. (prosinec 1912) Henri Duparc, Soiu- 
venirs de la Société Nationale. 
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započaly však znovu v říjnu 1871. Původní sta¬ 
novy sestavil Alexis de Castillon, důtojník a na¬ 
daný skladatel, který se účastnil války roku 1870 
v čele záložníků z departementu Eure-et-Loir, 
byl pak jedním ze zakladatelů francouzské hudby 
komorní, ale záhy zemřel (1873) ve věku pětatři¬ 
ceti let. Tyto stanovy, právě podepsané Saint- 
Saěnsem, Castillonem a Garcinem, daly společ¬ 
nosti její název Societě Nationale de Musique a 
její heslo: Ars gallica. 

„Cíl, který sí vytyčuje Národní společnost, 
praví se v nich, je podporovati provádění a šíření 
všech vážných hudebních děl francouzských skla¬ 
datelů, vydaných nebo ne, a upozorňovati na vše¬ 
chny hudební snahy a povzbuzovat! je, pokud to 
jen bude možná, nechť jejich podoba je jakákoli, 
jen když z nich lze viděti, že tužby skladatelovy 
jsou ušlechtilé a umělecké ... Členové společnosti 
budou bratrsky, zapomínajíce naprosto sami na 
sebe, v nej čistším úmyslu, aby se ze všech sil vzá¬ 
jemně podporovali, přispívat! každý ve svém oboru 
působnosti, aby díla, jež budou povoláni vybírali 
a provádět!, byla studována a veřejně hrána/’ 

První výbor byl takto složen: Bussine, předse¬ 
da, Saint-Saěns, místopředseda, Alexis de Cas¬ 
tillon, první jednatel, Jules Garcín, druhý jedna¬ 
tel, Lenepveu, pokladník. Členy byli dále: César 
Franck, Théodore Dubois, E. Guiraud, Fissot, 
Bourgault-Ducoudray, Fauré a Lálo. 

První koncert se konal 25. listopadu 1871 v sále 
Pleyelově; a je pozoruhodno, že první hraný kus 
bylo trio Césara Francka. Od té doby bylo provo¬ 
zováno 400 skladeb komorních a orchestrálních. 
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Nej slavnější skladatelé a virtuosové francouzští 
na těch koncertech účinkovali; mimo jiné César 
Franck, Saint-Saěns, Massenet, Bizet, Vincent d* 
Indy, Fauré, Chabrier, Guiraud, Debussy, Lekeu, 
Lamoureux, Chevillard, Tafřanel, Widor, Messa- 
ger, Diémer, Sarasate, Risler, Cortot, Ysaye atd. 
Ze skladeb, které tu byly po prvé hrány, dostačí, 
aby byly uvedeny tyto: 

Skoro celé dílo Césara Francka (sonáty, tria, 
kvarteta, kvinteta, symfonické variace, preludia 
a fugy, mše, Rédempiion, Psýché, část Béatitudes). 

Od Saint-Saěnse: Phaéton, druhá symfonie, so¬ 
náty, perské melodie, Rhapsodie ďAuvergne, 
kvarteto. 

Od Vincenta ďindy: trilogie Wallenstein, Poě- 
me des Montagnes, Symphonie sur un thěme mon- 
tagnard, kvarteta. 

Od Chabriera část Gwendoline. 

Od Laloa úryvky z Roi d‘Ys, rapsodie a sym¬ 
fonie. 

Od Bruneaua Penihésilée, La Belle au Bois 
dormant. 

Od Chaussona Viviane, Heléne, La Tempéte, 
kvarteto, symfonie. 

Od Debussyho La demoiselle élue,^LePrélude á 
Vaprěs-midi ďun faune, kvarteto, klavírní skladby. 

Od 'DxA^eiSe: LApprenti sorcfer, klavírní sonáta. 

Od Alberíca Magnarda symfonie, kvarteto. 

Nemluvě o s'kladatelích ještě mladších, jako je 
Ravel, Florent Schmitt, Roger Ducasse, Albert 
Roussel, D. de Séverac atd., které Národní spo¬ 
lečnost obecenstvu objevila. 

Saint-Saěns si zachoval vedení s Bussinem až 
do roku 1886. Ale od roku 1881 byl patrnější a 
patrnější vliv Franckův a jeho žáků; a Saint-Sa- 
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ens pozbýval pomalu zájmu na nové škole. Ro¬ 
ku 1886 došlo k roztržce, když Vincent ďindy 
podal návrh, aby na programy byly uvedeny 
i skladby klasické a skladby cizích skladatelů. 
Návrh byl přijat, ale Saint-Saéns a Bussine ze 
Společnosti vystoupili. Tu se Franck stal oprav¬ 
dovým předsedou, ačkoli ten titul odmítal; a po 
jeho smrti, 1890, nastoupil na jeho místo Vincent 
dTndy. Za tohoidvojího vedení zaujala dosti znač¬ 
né místo hudba stará a klasická: Palestrina, Vit- 
toria, Josquin, Bach, Hándel, Rameau, Gluck, 
Beethoven, Schumann, Liszt, Brahms. Současná 
hudba cizí byla vždycky uváděna jen ve skrovné 
míře. Jméno Wagnerovo se objevuje jedinkrát, 
při klavírní transkripci Venusber^u. Jméno Ri¬ 
charda Strausse je zastoupeno pouze jeho kvar¬ 
tetem. Grieg měl svou dobu obliby kolem r. 1887, 
rovněž Rusové Musorgskij, Borodin, Rimskij- 
Korsakov, Ljadov, Glazunov, kteří k nám byli 
uvedeni asi zásluhou Debussyho. — V nynější do¬ 
bě se zdá, že Národní společnost je čistěji fran¬ 
couzská než kdy jindy; a vliv Vincenta dTndy a 
školy Franckovy v ní převládá. Je to přirozené. 
Genius Césara Francka byl největší slávou Ná¬ 
rodní společnosti, ona byla církvičkou, v níž ten 
velký umělec byl uctíván v době, kdy venku byl 
ještě neznám nebo zesměšňován. Ten ráz malé 
církve jí zůstal i po vítězství. Ve svém souhrnném 
programu z let 1903—1904 Societě Nafionale hrdě 
připomínala, že zůstala věrna slibům, daným ro¬ 
ku 1871; a dodávala, „jestliže, aby si její členové 
mohli uvědomiti celkový vývoj umění, připustila 
poznenáhlu na programy veledíla klasická a mo¬ 
derní skladby cizí opravdu význačné, přece jen 
nepřestala býti přátelským kruhem, v němž se 


266 


připravuje pověst příštích vynikajících umělců.“ 
Nic není správnějšího. Société Nafionale je sku¬ 
tečně přátelským kroužkem, v němž od třiceti let 
se vyvinulo kroužkové umění a kroužkové mínění. 
Vyšla odtud některá z nejhlubších nebo nejbá¬ 
sničtějších děl francouzské hudby, jako komorní 
hudba Franckova nebo Debussyho; ale ovzduší 
Společnosti je den ode dne zředěnéjší, V tom je 
nebezpečí. Jest se obávati, aby to umění a to myš¬ 
lení se nadobro nevyčerpávalo dekadentními jem- 
nůstkami anebo scholastickým pedantstvím, které 
hrozí každému uzavřenému kroužku, — zkrátka, 
aby ta hudba nebyla spíše hudbou salonní nežli 
pokojovou (komorní, musique de chambrc), — 
„Stává se den ode dne nezbytnějším," napsal 
Saint-Saěns, „aby francouzští skladatelé nalezli 
něco prostředního mezi důvěrně přátelským pro¬ 
vozováním a velkou veřejností, co by jim dovolilo, 
aby se mohli všeho odvážiti; něco, co by nebylo 
jako velké koncerty obchodní spekulací a skýtalo 
podobné ovzduší jako malířské výstavy. Toť nová 
meta, k níž by měla dojiti Národní společnost." 

Nezdá se, že by již té mety byla dosáhla. Ales¬ 
poň však slavně plnila úkol, který si vytkla. Za 
třicet let vytvořila v Paříži plejádu dobrých sym- 
foniků a skladatelů hudby komorní a vybrané 
obecenstvo, které je schopno je chápati.^ 

1 V nejposlednější době založil značný zloracík členů 
Národní společnosti novou společnost se jménem Société 
Musicale Indépendante (S. M. L). Jejím cílem Je vyplňo¬ 
vali jisté mezery, způsobené výlučností Národní společ¬ 
nosti tím, že bude povzbuzovali nové směry a objevovali 
francouzskému obecenstvu dnešní cizí hudbu. Zakládající 
výbor tvořili Louis Aubert, André Caplet, Roger Ducasse, 
Jeain Huré, Charles Koechlin, Maurice Ravel, Florent 
Schmitt, Emile Vuillerraoz, předsedou pak byl Gabriel 
Fauré. 
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11. Velké symfonické koncerty. 

Třebas bylo velmi naléhavé pro mladé fran¬ 
couzské skladatele, aby se sjednotili a tak vzdo¬ 
rovali všeobecné netečnosti, ještě naléhavější bylo, 
zaútočíti proti té netečnosti přímo a zanésti hudbu 
do nitra velké veřejnosti. Šlo o to, pokračovat! 
v díle Pasdeloupově a doplnit! je s větším smys¬ 
lem uměleckým a v novém duchu. 

Hudební nakladatel Georges Hartmann sí uvě¬ 
domoval, jaké síly se hromadí ve francouzském 
umění, i seskupil kolem sebe většinu talentů mla¬ 
dé školy — Franck, Bizet, Saint-Saěns, Massenet, 
Delibes, Lálo, A. de Castillon, Th, Dubois, Gui- 
raud, Godard, Paladilhe, Jonciěres, — a začal 
je představovali veřejnosti. Najal divadlo Odéon 
a sestavil orchestr, jehož řízení svěřil Edouardu 
Colonnoví. A 2. března 1873 byl zahájen podnik 
Concert National hudebním matinée, na němž 
Saint-Saěns hrál svůj Concerto en sol mineur ai 
Mme Viardot zpívala Erlkóniga („Krále olší“ — 
Roi des Aulnes) od Schuberta. Za první rok bylo 
pořádáno šest pravidelných koncertů; vedle toho 
dva duchovní koncerty se sbory byly věnovány 
Franckovu Vykoupeni a Massenetově Maří Mag¬ 
daleně. Roku 1874 odešli z Odeonu do Cháteletu. 
Toto první tažení způsobilo hluk a přivábilo obe¬ 
censtvo; ale finanční výsledky byly náramně ne¬ 
valné.^ Nakladatel Hartmann pozbyl odvahy a 
rozhodl se, že se podniku vzdá. Tu měl E. Colonne 
nápad, proměnili svůj orchestr ve společnost — 
Association Artistique — a pokračovali v tom po¬ 
kusu na její vrub. Mezi zakládajícími umělci byli 

1 Třeba poznamenatí, žc ceny míst byly tehdy mnohem 
lidovější nežli dnes; nej lepší stála tři franky. 
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Brnneau, Benjamin Godard, Paul Híllemacher, 
První doby byly velmi těžké; ale vytrvalost sdru¬ 
žení zvítězila nade všemi překážkami. Roku 1903 
slavila své třicáté výročí. Za těch třicet let pořá¬ 
dala přes osm set koncertů a provozovala díla asi 
tří set skladatelů, z nichž polovice jsou Francouzi. 
Čtyři skladatelé, jejichž kusy byly v Cháteletu 
nej častěji hrány, jsou Saínt-Saěns, Wagner, Beet¬ 
hoven a zvláště Berlioz.^ 

Berlioz je opravdu majetkem koncertů v Chá¬ 
teletu. Nejenom tam jeho skladby jsou častěji 
provozovány než jinde,^ ale nikde pro ně nemají 
lepší pochopení. Orchestr Colonnův a jeho diri¬ 
gent, nadaní velkým ohněm a horlivostí poněkud 
nevázanou, jsou leckdy jaksi nesví v dílech kla¬ 
sického rázu aneboi klidného, soustřexiěnéhoicítění. 
Za to však ku podivu dobře vyjadřují bouřlivý 
romantismBerliozův, jeho mocnou lyričnost, skvě¬ 
lou a jemnou barvitost jeho hudebních maleb a 
krajinek. Třebas má Berlioz také své místo na 
koncertech Chevillardových a na koncertech kon¬ 
servatoře, zůstává věren Cháteletu dav berlio- 
zovců, jejichž nadšení nebylo dotčeno tažením, 
které od několika let podniká proti Berliozovi 
část francouzské kritiky vlivem mladých hudeb¬ 
ních stran, ďindyovců a debussyovců. 

V Cháteletu se také zachovalo až podnes v obe¬ 
censtvu nejvíce hudební vášnivosti. Poněvadž roz¬ 
měry divadla jsou veliké a je značný počet laci- 

1 Saint-Saens byl hrán asi 340krát, Wagner 380krát, 
Beethoven 390krát a Berlioz 470krát. 

Za tyto podrobnosti děkuji záznamům Charlesa Malher- 
ba a laskavosti Leona Petitjeaina, jednatele podniku Con- 
certs-Colonne. 

2 Jediiná Damnation de Faust tu byla v úplném prove¬ 
dení dávána ISOkrát za třicet let. 
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ných míst, je tu vždycky posluchačstvo mladých 
lidí, studentů a studentek, kteří jsou nej živějším 
obecenstvem, jaké jen lze viděti. Hudba je pro 
mnohé z nich něčím více než požitkem, je jim 
potřebou. Někteří strádají, aby si zašetřili na ne¬ 
dělní koncert. A kolik těch jinochů a dívek žije 
po celý týden jen myšlenkou na ty chvíle zapo¬ 
menutí a hudebního opojení! Takového obecenstva 
ve Francii nebylo před rokem 1870. Je ctí kon¬ 
certů Cháteletu a také koncertů Pasdeloupových, 
že je z ničeho vytvořily. 

Edouard Colonne nebyl pouze velkým vycho¬ 
vatelem hudebního vkusu ve Francii. Nikdo se 
nepřičinil více než on o to, aby byly sníženy ohra¬ 
dy, oddělující francouzské obecenstvo od cizího 
umění; a zároveň přispěl činně také k tomu, aby 
cizina poznala umění francouzské. Kdežto sám 
řídil koncerty po celé Evropě i v Americe, postu¬ 
poval navzájem zase řízení orchestru v Cháteletu 
velkým kapelníkům německým a cizím skladate¬ 
lům, jako bylí Richard Strauss, Grieg, Čajkovskij, 
Hans Richter, Hermann Levi, Mottl, Nikisch, 
Mengelberg, Siegfried Wagner a tolik jiných. Žád¬ 
ný dirigent neučinil více pro pařížskou hudbu za 
posledních 30 let. Je dobře nezapomínali na to.^ 

Koncerty Lamoureuxovy měly hned od počátku 
hodně jiný ráz nežli Colonnovy. Ten rozdíl sou¬ 
visel s osobností obou dirigentů. Souvisel také 
s tím, že Lamoureuxovy koncerty, třebas vznikly 
o necelých deset let později nežli Colonnovy, zna¬ 
menaly novou hudební generaci. Pokrok se totiž 
zatím dál ku podivu rychle; sotvaže byl probadán 
bohatý poklad hudby Berliozovy, jíž se spěchalo 

1 Jak známo, má nyní při sobě Colonne jako pomoc¬ 
níka a budoucího nástupce Gabriela Píerné. 
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za objevováním světa wagnerovského. Bylo tu za¬ 
potřebí nového průvodce, obeznalého zvláště s tím¬ 
to uměním a vůbec s uměním německým. Charles 
Lamoureux byl tím průvodcem. Již roku 1873 di¬ 
rigoval skladby Bachovy a Hándelovy na velkých 
koncertech, které pořádala Societě de VHarmonie 
sacrée. Sotvaže zanechal řízení orchestru v Opeře, 
zahájil 21. října 1881 v Theátre du Cháteau ďEau 
činnost Societě des Nouveaux Concerts. 

Tyto koncerty měly s počátku co nej širší pro¬ 
gram, obsahujíce všechny druhy hudby a všechny 
školy. Na prvním koncertě sehrály skladby Beet¬ 
hovenovy, Hándelovy, Gluckovy, Sacchiniovy, 
Cimarosovy a Berliozovy. Za první rok předvedl 
Lamoureux Devátou symfonii Beethovenovu, vel¬ 
kou část Lohengrina a díla četných francouzských 
hudebníků z mladé školy. Leckteré skladby od 
Laloa, Vincenta dTndy a Chabriera byly u něho 
provozovány po prvé. Ale s obzvláštní zálibou se 
věnoval Lamoureux studiu partitur Wagnerových. 
A první poskytl ve Francii úplný poslech celých 
velkých kusů z Wagnera, tak zejména prvního a 
druhého jednání Tristana v letech 1884 až 1885. 
Boj o Wagnera nebyl tehdy ještě dobojován, jak 
ukazuje Upozornění^ vytištěné na programech 
k Tristanu. 

,,Správa Sociětě des Nouveaux Concerts si přeje 
toužebně, aby nedošlo ke srážkám při provozování 
druhého jednání Tristana, a proto prosí snažně a 
zdvořile posluchače, aby se před koncem jednání 
zdrželi všech projevů souhlasu i nesouhlasu.'* 

Téhož roku řídil Lamoureaux v divadle Eden- 
Théátre, do něhož byly koncerty přeneseny, prv- 


271 


ní pařížské provedení prvního jednání Walkúry. 
V těchto koncertech vystoupil po prvé tenor Van 
Dyck, který měl později býti jedním z předních 
členů divadla bayreuthského, V letech 1886—1887 
Lamoureux připravil a řídil jediné provozování 
Lohengrina v Edenu. Jak známo, pouliční demon¬ 
strace znemožnily další představení. Lamoureux 
se potom usadil v sále Cirque des Champs-Élysées, 
kde po jedenáct let pak dával koncerty, jimž se 
říkalo Concerts-Lamoureux. Sířil dále známost 
Wagnerova díla, zajišťuje si někdy přispění slav¬ 
ných umělců bayreuthských, mimo jiné zpěvaček 
paní Materna a Lilii Lehmann. Po sezóně r. 1897 
chtěl Lamoureux rozpustiti svůj orchestr a jiti ří- 
diti koncerty do ciziny. Ale orchestr se rozhodl, 
že bude v tom díle pokračovat! se jménem Asso- 
ciation des Concerts-Lamoureux a za řízení La- 
moureuxova zetě Camilla Chevillarda. Lajfnoureux 
se ostatně opět brzo ujal řízení těch koncertů, 
které se vrátily do Théátre du Cháteau-ďEau; a 
několik měsíců před smrtí, roku 1899, dirigoval 
v Nouveau-Théátre pařížskou premiéru Tristana. 
Tak se mu ještě dostalo štěstí, že byl účasten 
úplného vítězství věci, za niž houževnatě bojoval 
skoro po dvacet let.^ 

Provedení Wagnerových skladeb pod taktovkou 
Lamoureuxovou náleží mezi nej dokonalejší, jichž 
se dostalo bayreuthskému mistru. Lamoureux měl 
zároveň smysl pro jednotu díla i velmi svědomi¬ 
tou péčí o podrobností, jimiž se do té míry ne- 
vyznamenával orchestr Colonnův. Zato mu zase 
chyběl překypující zápal, s nímž tento provozoval 

1 Tyto údaje byly srovnány se zprávou, kterou v ledno¬ 
vém čísle r, 1902 v Revue Éolienne uveřejnil Léon Bour- 
geois, jednatel výboru Sdružení koncertů Lamoureuxových, 
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skladby romantické. Rozuměl nevalně těm dílům; 
a ačkoli byl více nežli jeho soupeř odchován 
uměním klasickým, podával více jeho písmenko 
než jeho ducha; přistupoval k nim s pilnou títěr- 
ností, která zbavovala přízvuku i života takovou 
hudbu, jako je Beethovenova. Jeho přednosti i ne¬ 
dostatky ho určovaly k tomu, aby byl výtečným 
mluvčím mladé školy novowagnerovské, jejímž 
hlavním zástupcem ve Francii byl tehdy Vincent 
ďindy s Emmanuelem Chabrierem, Lamoureux 
do jisté míry měl zapotřebí, aby byl sám řízen, 
buď již živou tradicí bayreuthskou, nebo myšlen¬ 
kou živých a přítomných skladatelů; a nej lepší 
službou, kterou prokázal francouzské hudbě, by¬ 
lo, že svou největší snahou o hmotnou dokonalost 
vytvořil orchestr, který byl podivuhodným nástro¬ 
jem symfonickým. 

Tu sn'áhu o dokonalost převzal od něho i jeho 
nástupce Camille Chevillard, a jeho orchestr se 
ještě vytříbil. Možno říci, že dnes je nej lepší v Pa¬ 
říži. Chevillarda vábila více nežli Lamoureuxe 
čistá hudba; měl právem za to, že dramatická 
hudba zaujímá příliš mnoho místa na pařížských 
koncertech. V listě, který otiskl Mercure de Fran¬ 
ce z ledna 1903, vytýká vychovatelům francouz¬ 
ského vkusu, že příliš pěstovali zálibu obecenstva 
v opeře a že dosti nebudili jeho zájem pro před^ 
nosti čisté hudby. ,,Čtyři namátkou vybrané takty 
Mozartova kvarteta mají větší výchovnou hod¬ 
notu nežli celá velkolepá operní scéna.*' — Nikdo 
v Paříži nediriguje lépe klasická díla, zvláště ona, 
která vynikají čistou klasickou krásou; i v Ně¬ 
mecku by bylo těžké nalézti tak jemně propraco¬ 
vané provedení některých symfonických skladeb 
Mozartových a Hándelových, Jeho orchestr si 
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ostatně zachoval výtečnost, kterou si získal ve 
wagnerovském repertoáru. Ale Chevillard mu pro¬ 
půjčil tepla a rytmické síly, jichž před ním nemí¬ 
val. Jeho beethovenovské interpretace, třebas po¬ 
vrchní, jsou živé. Jako Lamoureux i Chevillard 
má málo smyslu pro romantická díla francouzská, 
pro Berlíoze, a ještě méně pro Francka a jeho 
školu; zdá se, že má jen velmi umírněnou sympatii 
pro nej mladší proudy francouzské hudby. Roz¬ 
umí však dobře romantikům německým, zvláště 
Schumannovi, který je jeho miláčkem. Vynasna¬ 
žil se, aniž se mu to dobře podařilo, aby uvedl do 
Francie Líszta a Brahmse; byl u nás první, který 
opravdu upozorňoval na hudbu ruskou, jejíž skvě¬ 
lou a jemnou barvitost dovede výtečně podati. 
A jako Colonne, dovedl také přivolávat! velké 
německé kapelníky: Weingartnera, Nikische, Ri¬ 
charda Strausse, který u něho řídil některá první 
pařížská provozování svých symfonických básní, 
Zarathustry, Dona Quixofa, Hrdinského života. 

Nic nebylo účinnější, aby byla dokonána hu¬ 
dební výchova našeho obecenstva, než to, jak se 
od deseti let na zdejších koncertech vy střídávali 
cizí kapelníci a virtuosové, při čemž bylo lze po¬ 
rovnávat! jejich rozmanitý sloh a interpretaci. Nic 
tak nepřispělo ke zdokonalení pařížských orches¬ 
trů jako závodění, které takto nastávalo mezi je¬ 
jich dirigenty a dirigenty cizozemskými. Nyní se 
mohou vyrovnat! i nej lepším německým. Strunové 
nástroje jsou dobré, dřeva zachovala starou fran¬ 
couzskou převahu; plechy zůstávají slabinou na¬ 
šich orchestrů, třebas již učinily velké pokroky. 
Také lze kritisovati často vadné seskupení orches¬ 
tru na pódiu a nepoměr mezi jednotlivými nástro¬ 
jovými skupinami — tím i mezi jednotlivými druhy 
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zvučnosti — z nichž některé jsou příliš málo po¬ 
četné, jiné přeplněné. Ale to jsou dnes tak trochu 
vady všeobecně evropské. Osobitě francouzská je 
bohužel nedostatečnost a špatná jakost sborů, je¬ 
jichž pokrok daleko se nevyrovná pokroku orches¬ 
tru. Tím směrem by se mělo dnes nésti hlavní 
úsilí našich koncertních ředitelů. 

Koncerty Lamoureuxovy nebyly tak stálé jako 
cháteletské. Bloudily ze sálu do sálu po celé Pa¬ 
říži, ze Zimního cirku do Letního, ze Cháteau- 
ďEau do Nouveau-Théátre.V této chvíli jsou v Sal- 
le Gaveau, která je pro ně příliš malá. Přese vše¬ 
chen rozvoj hudby a hudebního vkusu nemá dosud 
Paříž koncertní síně, jakou má i nej menší hlavní 
město kdekteré německé provincie; a tato haneb¬ 
ná nedbalost, nehodná umělecké pověsti Paříže, 
nutí symfonické společnosti, aby se utíkaly do 
cirků a do divadel, o něž se musí děliti s jinými 
sbory a jejichž akustika není vypočítána pro kon¬ 
certy, Tak se stalo, že po šest let Chevillardovy 
koncerty byly bok po boku s music-hallem, mají¬ 
ce s ním společný vchod a jsouce odděleny pouze 
nedostatečně uzavřenou chodbou, takže se muzika 
břišních tanců mísila s Ada^iem Beethovenovým 
a se scénami z Tetralogie. — Vedle toho skrov¬ 
nost místností, v nichž se Chevillardovy koncerty 
musily skoro vždycky tísniti, byla vážnou překáž¬ 
kou, aby mohly míti obecenstvo lidové. A přece 
z parketu a galerií Nového divadla vzešlo v po¬ 
sledních letech, co bych mohl nazvati drobnou 
koncertovní válkou,^ Byla to velmi zajímavá epi- 
soda v dějinách hudebního vkusu pařížského, i po¬ 
vím tu o ní několik slov. Ve všech zemích, zvláště 

1 Jde o „'koncert" (concerto), jakožto hudební druh, — 

P. př. 
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vždy v těch, které jsou nejméně hudební, se vir¬ 
tuos těší přízni obecenstva, často na újmu díla, 
které se provozuje; a z celé hudby nej raděj i mají 
hudebníka. Virtuos, jehož význam nesmíme pod- 
ceňovati a který zaslouží vážnosti, interpretuje-li 
uctivě a s porozuměním genia skladatelova, měl 
velmi často, zejména v zemích románských, ža¬ 
lostný vliv na upadání hudebního vkusu; planá 
virtuosita zpustošuje umění. Doby nejapných fan¬ 
tasií a akrobatických variací již ovšem minuly. 
Ale v poslední době se virtuosita útočně vrací; 
skrývajíc se za vážné, klasické jméno „concer- 
to“, zaujala na symfonických koncertech, zvláště 
u Chevillarda, trochu příliš velké místo, jež by jí 
Lamoureux nikdy nebyl vyhradil. Odtud vznikla 
revolta části obecenstva, nejmladší a nejohnivěj¬ 
ší, která se jala protestovat! a brzo nestranně vy- 
pískávala bez rozdílu virtuosy věhlasné i nezná¬ 
mé, každé ,,concerto“, nechť bylo slavné nebo 
ošklivé; nic nenalézalo milosti v jejích uších, ani 
hra Paderewského, ani hudba Saint-Saěnsova ne¬ 
bo velkých klasiků. Ředitelství koncertů si posta¬ 
vilo hlavu, marně se pokoušelo vypuditi pískající, 
zabránit! jim vstup do sálu. Zápas trval dlouho a 
kritika se ho účastnila. Přese svou směšnou pře- 
mršténost a trochu barbarství, která je obsažena 
v takových projevech obecenstva, odsuzujícího 
šmahem všechno, má ten spor svou zajímavost; 
dokazuje, jak zase byly ve Francii rozdmýchány 
hudební vášně. A takové vášně, byť i nespraved¬ 
livé, jsou plodnější a mají větší cenu nežli lho¬ 
stejnost. 

* 
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I koncerty Lamoureuxovy naplnily své poslání; 
jejich heroické období bylo uzavřeno. Vnutily 
Wagnera Paříži; a jako vždycky, Paříž přestře- 
lovala a znala najednou jenom Wagnera. Fran¬ 
couzští hudebníci překládali do slohu Wagnerova 
myšlenky Gounodovy nebo Massenetovy. Pařížští 
kritikové mleli páté přes deváté teorie Wagnero- 
vy, rozumějíce jim nebo nerozumějíce, častěji ne¬ 
rozumějíce. Když byl vkus pařížský wagnerov- 
stvím přesycen, musil nutně nastati obrat; a nastal 
skutečně, hned roku 1890, nejprve v úzkém kruhu^ 
jehož někteří členové bývali nebo byli dosud hu¬ 
debníky, nejvíce prosáklými Wagnerovým vlivem. 
S počátku byl ten obrat neumělý a ohlašoval se 
navrácením k minulosti klasické a k velkým pri¬ 
mitivům hudby. 

Již dávno nechybělo pokusů v tom směru; ale 
žádnému se nepodařilo proniknout! do širšího obe¬ 
censtva. Roku 1843 založil v Paříži Joseph Napo- 
léon Ney, kníže Moskevský,^ Společnost pro cír¬ 
kevní a klasickou hudbu vokální. Tato společnost, 
jíž sám řídil ve svém paláci, si vzala za úkol pro¬ 
vádět! vokální skladby ze 16. a 17. století.^ — 
Roku 1853 zřídil Louis Niedermeyer v Paříži 

1 „Prince de la Moskova*’ (autor píše „Moszkowa’'), kte¬ 
rýžto titul si jeho otec, Michel Ney, vévoda z Elchingen, 
vybojoval za Napoleona na řece Moskvě (franc. Moskova 
nebo Moscova). — P. př. 

2 Vydala vil svazcích sbírku starých skladeb, které 
provedla. 

Před počinem knížete moskevského pořádal podobné 
historické koncerty s přednáškami Fétis — začaly roku 
1832, neměly však úspěchu, a také Amédée Méréaux (roku 
1842—1844). 
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École de musique religieuse et classique (Škola 
hudby duchovní a klasické), ,.která měla studiem 
klasických veleděl velkých mistrů 15,, 16. a 17, sto¬ 
letí vychovávati zpěváky, varhaníky, ředitele kůru 
a hudební skladatele". A tato škola, podporovaná 
státem, se skutečně stala semeništěm řádných hu¬ 
debníků, Měla mezí svými žáky některé, jejichž 
jména jsou dobře známa v dnešní hudbě jako 
srkladatelů, dirigentů, varhaníků nebo dějepisců; 
jsou to mimo jiné Gabriel Fauré, André Messa- 
ger, Eugěne Gigout, Henry Expert. Saint-Saěns 
tam byl profesorem a stal se jejím předsedou, Asi 
500 varhaníků, ředitelů kůru, profesorů hudby na 
konservatořích a středních školách francouzských 
tam bylo odchováno. Ale tato škola, velmi vážná 
a velmi skromná, která byla uprostřed všeobecné¬ 
ho nevkusu útočištěm klasického ducha, nikdy se 
nesnažila působíti na širší obecenstvo a zůstala 
mu skoro neznáma. 

Po pokuse Lamoureuxově roku 1873, provozo¬ 
vat! velká chorální díla Bachova a Hándelova, 
začal roku 1878 nej slavnější francouzský varha¬ 
ník Alexandre Guilmant dávatí v Trocadéru var¬ 
hanní koncerty s orchestrem, věnované mistrům 
církevní hudby 17. a 18. století. Ale žalostná 
akustika sálu nemálo ublížila působivosti děl, 
která provozoval; a obecenstvo, které jen v ne¬ 
valném počtu vyhovovalo jeho pozvání, zajímalo 
se patrně o ta veledíla s počátku jen jako o zjevy 
historické a jejich hluboký život mu unikal. 

Konečně žák Franckův, Henry Expert, který 
roku 1882 započínal vydávati své podivuhodné 
spisy o dějinách hudby, položil roku 1884 základy 
k Societě J. S. Bach, jež měla šířiti znalost staré 
hudby, od 12. do 18. století. Podařilo se mu zís- 
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katí pro ten podnik nejenom hlavní francouzské 
hudebníky, jako byl César Franck, Saint-Saéns, 
Gounod, nýbrž i cizí, jako byl Hans von Biílow, 
Čajkovskij, Grieg, Sgambati, Gevaert. Bohužel 
tato společnost, která byla jakýmsi prvním ná¬ 
črtem toho, co později provedl Charles Bordes, 
zůstala neuskutečněným záměrem. 

Širokého obecenstva se doopravdy začalo do¬ 
týkat! staré umění teprve, když roku 1892 Charles 
Bordes založil Associafion des Chanteurs de Saint- 
Gervais, Spolek zpěváků od sv. Gervasia, v kte¬ 
rémžto kostele byl ředitelem kůru. Za okamžitý 
úspěch a hlučnou slávu děkovalo to dílo nejenom 
zdatnosti dirigentově, který se živým a pružným 
porozuměním uměleckým sdružoval smysl prak¬ 
tický, píli a velké nadání organisační; musíme je 
také přičítati celé řadě příznivých okolností. Pře¬ 
devším se již lidé nabažili wagnerovství, jak jsme 
výše o tom mluvili, a potom vznikalo právě nové 
umělecké náboženství po smrti Césara Francka, 
kolem památky toho velkého umělce. 

Není zde místa, abych oceňoval genia Francko¬ 
va; ale nedovedeme chápati hudební vývoj pa¬ 
řížský za posledních patnáct let, jestliže si ne¬ 
uvědomíme, jaký význam mělo jeho výchovné 
působení. Varhanní škola na pařížské konserva¬ 
toři, v níž Franck roku 1872 nastoupil na místo 
svého bývalého učitele Benoista, byla po dlouhou 
dobu, jak praví Vincent d‘Indy,^ opravdovým 
střediskem komposičních studií na konservatoři. 
Mnozí z jeho kolegů nikdy nechtěli uznává ti, že 

1 Údaje, které následují, uvedl Vincent ďindy v před¬ 
nášce, konané 20. února 1903 na École des Hautes Études 
sociales; později z ní vznikla kapitola v jeho knize César 
Franck (1906). 
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by byl jedním z nich ten profesor, který byl tak 
smělý a viděl v umění něco jiného než výnosné 
řemeslo. A César Franck opravdu nebyl z nich. 
Dávali mu to cítiti. ,,V té době, totiž mezi lety 1872 
a 1876 tři stolice tak zvané vysoké hudební kom¬ 
posice byly obsazeny profesory, kteří se velmi 
málo hodili pro ten úřad. Jeden byl Victor Massé, 
skladatel snadných komických oper, nemající nej- 
menšího porozumění pro symfonii, který byl ne¬ 
ustále churav a dával se zástupová ti jedním ze 
svých žáků. Druhý, Henri Reber, obstarožný hu¬ 
debník s úsudkem úzkým a pánovitým. Třetí ko¬ 
nečně, Fran 90 Ís Bažin, který nebyl schopen ve 
fugách svých žáků rozeznávat! odpověď nespráv¬ 
nou od správné, a jehož největší slávou bylo, že 
napsal Cestu do Činy (Voyage en Chině). Nelze 
se tedy díviti, že šlechetné vyučování Franckovo, 
založené na Bachovi a Beethovenovi, ale připouš¬ 
tějící také každý vzlet, každou novou ušlechtilou 
snahu, již v té době k sobě vábilo mladé duchy, 
nadané širší myslí a opravdu zamilované do svého 
umění. Tak tedy, aniž to sám tušil, ten mistr svedl 
k sobě takřka všechny síly upřímně umělecké, 
které byly roztroušeny po jednotlivých odděleních 
konservatoře, ani nemluvě o žácích, které měl 
zvenčí." 

Mezi žáky, jimž se dostalo přímo jeho výuky,^ 
byli Henri Duparc, Alexis de Castillon, Vincent 
dTndy, Ernest Chausson, Pierre de Bréville, Au¬ 
gusta Holměs, Louis de Serres, Charles Bordes, 
Guy Ropartz, Guillaume Lekeu. Dodáme-li, že 
vliv tohoto vyučování pociťovali více nebo méně 
i jeho žáci ze školy varhanní, mimo jiné Samuel 
Rousseau, Gabriel Pierné, Auguste Chapuis, Paul 

1 Úplný jejich seznam je v knize Vincenta d‘Indy, 
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Vídal, Georges Marty, a také virtuosové, kteří 
s ním žili po nějaký čas v důvěrném styku, jako 
Amaud Parent a Eugěne Ysaye, jemuž Franck 
věnoval svou houslovou sonátu, — pomyslíme-li 
konečně, že i z umělců, kteří nebyli jeho žáky, 
celá; řada nej slavnějších, jako Gabriel Fauré, Ale¬ 
xandre Guilmant, Emmanuel Chabrier, Paul Du- 
kas, neunikla jeho působení, vidíme, že skoro celé 
to hudební období v Paříži vycházelo ze Césara 
Francka. A také „z velké části s úmyslem, aby 
pokračovali v jeho výuce“, založili tři ze žáků 
nebo přátel Franckových, Alexandre Guilmant, 
Charles Bordes a Vincent ďindy, roku 1894 — 
čtyři léta po jetho smrti — školu, zvanou Schola 
Cantorum, která se od té doby nepřestala hlásiti 
k jeho jménu. 

„Náš vážený a milovaný otec Franck,“ pravil 
Vincent ďindy v jedné řeči, „je tak trochu dě¬ 
dečkem této Schola Cantorum, neboť se snažíme 
užívá ti zde dále jeho způsobu vyučování."^ 

Působení Franckovo bylo dvojího druhu; umě¬ 
lecké a mravní. Jednak byl obdivuhodným uči¬ 
telem hudební architektury, mohu-li tak říci; vy¬ 
tvořil školu symfonie a komorní hudby, jakou 
Francie dosud nikdy neměla a která v některém 
směru byla novější a smělejší nežli škola symfo- 
niků německých- Jednak svou povahou měl neza¬ 
pomenutelný vliv na všechny, kdo ho znali. Jeho 
hluboká víra, jeho krásná víra, shovívavá a jasná, 
jako by z něho vyzařovala vůkol. Katolická stra¬ 
na, v níž se tehdy ve Francii projevovalo jakési 
obrození, pokoušela se po jeho smrti zabrati ho 

1 Tribune de Saint-Gervais, listopad 1900 
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celého pro sebe. Již jinde jsme řekli,^ že se tak 
zužuje duch Franckův, jehož půvabem právě bylo, 
že harmonicky sdružoval víru se svobodou, a který 
své sympatie umělecké neomezoval na jediný ide¬ 
ál.^ Co však v něm bylo náboženského, bylo ve 
shodě s dosti mocným hnutím jeho doby, stalo se 
tedy nutné, že ta jediná stránka jeho genia první 
byla zdůrazňována a že církevní hudba první 
měla prospěch z jeho působení. Proto také v prv¬ 
ních manifestech ústavu Schola Cantorum se mlu¬ 
vilo jen o reformě hudby duchovní, která měla být 
přivedena opět ke svým starým vzorům.^ Prvním 
pravidlem bylo toto: „Gregoriánský zpěv má 
zůstati pro všechny časy pramenem a základem 
chrámové hudby, a bude tak jedinou zásadou, po¬ 
dle níž ji bude lze zdravě posuzovatí.**'* — Přece 

1 Viz předcházející článek o Vincentu ďlndy. 

2 Syn skladatelův George César-Franck marně se ohra- 
žoval proti tomu, aby si jeho otce osobovala jedna strana: 

„Kdybychom věřili takovým spisovatelům, kteří horlivě 
všechno zjednodušují a odvozují z jediného principu, byl 
César Franck mystikem, jehož skutečným oborem byla 
chrámová hudba. Nic není nesprávnějšího. Obecenstvo je 
příliš simplístícíké. Příliš rádo nalepuje cedulky. Posuzuje 
skladatele podle jednoho díla nebo podle jedné skupiny 
děl a zařadí ho jednou provždy ... Ve skutečnosti můj 
otec pěstoval všechny druhy. Jako dokonalý hudebník 
ovládl všechny komposiční formy, Psal hudbu duchovní 
i hudbu světskou, melodie, tance, pastorále, oratoria, sym¬ 
fonické básně, symfonie, sonáty, tria, opery. Nevložil sebe 
snad do jednoho díla a do jiného nikoli; vyjadřoval sebe 
všude.“ (Revue ďfíistoire et de critique musicale, srpen— 
září 1901.) 

3 „Schola Cantorum má za účel vytvořit! moderní hudbu, 
opravdu hodnou katolické církve." (První číslo časopisu 
Tribune de Saint-Gervais, měsíčníku, jejž vydává Schola 
Cantorum, leden 1895,) 

4 Schola se tu opírala o značnou práci, kterou již v ti¬ 
chosti po padesát let konali francouzští benediktini v opat- 
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však jen k tomu přidávali hudbu alla Palestrina 
a takovou, která je ve shodě s těmi zásadami a 
inspiruje se těmi příklady. — Ty archaické názory 
nemohly ovšem vytvořit! novou duchovní hudbu; 
alespoň však přispěly k obnovení starého umění. 
Úředního potvrzení se jim dostalo ve známém 
breve papeže Pia X., jímž se reformuje chrámová 
hudba. 

Než tak úzký ideál umělecké působnosti by ne¬ 
byl postačil, aby zajistil úspěch Scholy a nebyl 
by podřídil její autoritě obecenstva, které, nechť 
se cokoli říká, zůstávalo nevalně náboženské, a 
které se o staré církevní umění mohlo zajímati 
jen na chvíli, z módy. Duch zvědavosti a smysl 
pro moderní život zvítězily poznenáhlu nad těmito 
zásadami. Po zpěvech palestrinských a gregorián- 
ských, jež byly provozovány v kostele svátého 
Gervasia za velikonočního týdne, byl hrán Caris- 
simi, Schůtz, italští a němečtí mistři ze 17. století. 
Potom přišly kantáty Bachovy, jež Bordes pro¬ 
vozoval v sále ďHarcourtově; přivábily značný 
dav posluchačstva a zavedly znovu v Paříži kult 
toho velkého mistra. Pak došlo na Rameaua a 
Glucka. Konečně se tu vystřídala celá stará hud¬ 
ba, světská i duchovní. A od původní školy, věno- 


ství Solesmes, a o obnovu gregoriánského zpěvu, kterou 
v letech 1850—1860 započal Dora Guéranger, první opat 
solcsmeský, v níž pak pokračoval Dora Jausions a Dora 
Pothier, opat v Saint Wandrille, který roku 1883 vydal 
Mélodies Grégoriennes, Liber Gradualis, Liber Antiphona- 
rius, kterou pak konečně dokonal Dora Sohmitt a Dora 
Mocquereau, převor solesnieský, který započal roku 1889 
monumentální vydávání Paléographie Musicale, z níž do 
roku 1906 vyšlo devět dílů. Tato velká benediktinská ško¬ 
la byla chloubou francouzské musikologie naší doby. Nyní 
je z Francie vyhoištěna. 
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váné pěstování staré hudby chrámové, jejíž po¬ 
čátky byly tak skromné,^ pokročilo se k záměru 
,,umělecké školy, vyhovující moderním potřebám”, 
již Vincent ďindy, zvolený roku 1900 předsedou 
Scholy, se rozhodl založiti v nových rozsáhlejších 
místnostech v rue Saint Jacques. 

Program této nové školy načrtl ďindy ve své 
zahajovací řeči 2. listopadu 1900. Dějiny v něm 
kladl za základ hudební výuky j 

„Umění,” pravil, „na své cestě řadou věků je 
mikrokosmem, který jako celý svět prožívá po sobě 
období mládí, dospělosti, stáří, který však nikdy 
neumírá a ustavičně se obnovuje. Není to uzavře¬ 
ný kruh, nýbrž závitnice, která neustále stoupá a 
neustále se šíří. Chci, aby naši žáci zachovávali 
týž postup, jakým šlo samo umění; když tak za 
svých studií projdou proměnami, jimiž prošlo umě¬ 
ní za jednotlivých století, vyjdou odtud tím lépe 
vyzbrojeni pro novodobý zápas, že jaksi prožijí 
nejprve celý život umění a osvojí si v přirozeném 
pořádku formy, které logicky po sobě následovaly 
v jednotlivých obdobích uměleckého vývoje.” 

Chtěl této soustavy užiti jak u budoucích skla¬ 
datelů, tak u budoucích instrumentistů a zpěvá¬ 
ků. „Neboť i pro tyto je stejně užitečné, aby do¬ 
vedli zpívati řádně liturgickou monodii anebo do¬ 
vedli zahráti v náležitém slohu sonátu Corelliho, 


1 Když Charles Bordes otevřel v rue Stanislas první 
Schola Cantorum, byl beze vší podpory, téměř bez peněž¬ 
ních prostředků, maje v pokladně přesně 37 franků 50 
centimů. Uvádím tu podrobnost, aby si čteinář mohl před¬ 
stavit!, jakou podivuhodnou odvahu a jaké přesvědčení 
měl Charles Bordes, 
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jako je prospěšné skladatelům, aby studovali 
stavbu moteta nebo suity." — Vedle toho měl 
všechny žáky bez rozdílu k tomu, aby se účastnili 
kursu vokálního. — Konečně vytvořil zvláštní 
kurs, ve Francii zcela nový, kurs dirigentský. —‘ 
Jeho cílem, jak výslovně prohlašoval, bylo obno- 
víti moderní hudbu znalostí minulosti. 

„Kam půjdeme," říkal, ,,čerpati životnou mízu, 
která nám dá formy a formule opravdu nové? 
Není nesnadné objeviti ten pramen; nehledejme 
jinde nežli v dekorativním umění gregoriánů, v ar¬ 
chitektonickém umění doby palestrinské, ve vý¬ 
razném umění velkých Italů 17. století. Tam a 
pouze tam nalezneme melodické obraty, rytmické 
kadence, harmonickou výzbroj opravdu novou, 
dovedeme-li užiti těch živných šťáv v našem mo¬ 
derním duchu. Za tímto účelem přikazují všem 
žákům naší školy bedlivé studium starodávných 
forem, protože ony jediné jsou schopny dáti naší 
hudbě prvky nového života, založeného na bez¬ 
pečných, zdravých a pevných základech."^ 

Tento velký uvědomělý eklekticism byl velmi 
vhodný k tomu, aby rozvinul ducha kritického, 
poněkud méně k tomu, aby vytvořil svérázné osob¬ 
nosti. Každým způsobem ukládal výtečnou kázeň 
hudebnímu vkusu; a ve skutečnosti byla od té 
doby École supérieure de musique v rue Saínt^ 
Jacques novou ko-nservatoří, modernější i odbor¬ 
nější zároveň nežli druhá konservatoř — ostatně 
ne mnohem svobodnější, snad i nesvobodnější, 
poněvadž přesvědčenější. Rozvinula se značně. 
Roku 1896 měla 21 žáků, roku 1908 již 320. Nej- 

1 Tribune de Saint-Gervais, listopad 1900, 
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věhlasnější hudebníci a musikologové tam vyučo¬ 
vali. Sám Vincent ďindy se podjal přednášky 
o komposici,^ A za tu krátkou dobu působnosti 
může se již Schola honositi, že z ní vyšli mladí 
skladatelé jako A. Roussel, Déodat de Séverac, 
Gustave Bret, Labey, Samazeuilh, R. de Castéra, 
Sérieyx, Alquier, Coindreau, Estienne, Le Flem a 
Groz.^ 

Vedle své působnosti vyučovací vykonávala 
Schola neobyčejně horlivou činnost propagační 
koncerty a publikacemi. Od svého založení do 
roku 1904 koncertovala dvěstěkrát ve 130 měs¬ 
tech venkovských a přes 150 koncertů pořádala 
v Paříži, z nichž 50 orchestrálních se sbory, 60 
varhanních a 40 komorních. Tyto koncerty, jichž 
se věrně účastnilo horlivé a vybrané posluchač- 
stvo, byly školou pro veřejný vkus. Nesmíme na 
nich hledati dokonalé provedení,^ ale velké po¬ 
rozumění pro interpretaci a náruživý zájem pro 
velká díla minulosti. Byl tam vzkříšen Orfeo Mon- 
teverdův a jeho Incoronazione di Poppea, po tři 
sta let zapomenuté; a vlivem hnutí, které rozpou¬ 
tala opětná provozování hudby Rameauovy Scho- 

1 Dnes je na Schole devět komposičních kursů (5 pro 
muže, 4 pro ženy). Vincent ďindy z nich vede osm, vedle 
zvláštního kursu orchestrálního. 

2 Musíme k nim připočíst! soukromé žáky Vincenta 
ďindy, jako je Witkowski a Albéric Magnard, jeden 
z prvních skladatelů nynější doby, 

3 Orchestr je většinou složen z žáků. Finanční zařízení 
je tu tak velkomyslné, že za zkoušky i představení jsou 
žáci odměňováni; jednotlivé položky se jim zapisují na 
jejich účet. Tak má Schola vedle žáků bezplatných (sti¬ 
pendistů, boursiers) ještě velký počet nemajetných žáků, 
kteří si těmito koncerty zaplatí téměř celé školné. „Kon¬ 
certy jsou především estetickým cvičením pro žáky, a pak 
prostředkem, jak jim opatřiti skoro bezplatné vyučování.“ 
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lou,^ byl vypraven Dardanus v Dijonu, řízením 
ďindyho, Castor a Pollux v Montpellieru řízením 
Bordesovým, a pařížská opera dávala roku 1908 
Hippolyta a Aricii. Jakési odbočkové Scholae by¬ 
ly založeny v Lyonu, Marseilli, Bordeaux, Avigno¬ 
nu, Montpellieru, Nancy, Épínalu, Montlu^onu, 
Saint-Chamondu, v Saint-Jean-de-Luz.^ S paříž¬ 
skou školou bylo spojeno nakladatelství. Vydává 
revue, jako je Tribune de Saint-Gervais, staré 
skladby hudební, jako byly Anthologie des maU 
třes religieux primitiřs des XVe, XVIe et XVIIe 
siěcles, již řídil Charles Bor des, Archives des maU 
třes de Torgue des XVIe, XVIIe et XVIIIe siěcles, 
jež řídili Alexandre Guilmant a André Pirro, Con- 
certs spirituels de la Schola, ďindyho nové vydá¬ 
ní Orfea a Incoronazione di Poppea, — vydává 
však i hudbu moderní jako Colleciion du chant 
populaire, Répertoire modeme de musique vocale 
et ďorgue, zvláště pak ,,vzájenmou edici“, Édition 
mutuelle, již si vydávají sami skladatelé, zůstá¬ 
vajíce majetniky svých skladeb. 

Je to podivuhodný souhrn činnosti; a předpo¬ 
kládá takovou dávku obětavosti, že bychom nevy¬ 
padali hezky, kdybychom se přidávali ke kritikám, 
které na sebe Schola v poslední době uvalila a 

1 Dokonce provozovala Schola v přírodě Rameauovu 
Guirlande. 

2 K tomuto seznamu můžeme přidati zpěvácká sdružení 
v Nantes a Besangonu, coiž jsou podobné společnosti jako 
Chanteurs de Sainí Gervais. 

Konečně lze spojití s hnutím Scholy samostatnou společ¬ 
nost, založenou v Paříži na podnět bývalého žáka Scholy 
Gustava Breta, totiž Société J.-S. Bach, která se od roku 
1905 věnuje provozování velkých děl Bachových. Není také 
nejmenší její zásluhou, že přispěla k vytvoření zdatných 
sborů ochotnických po způsobu zpěváckých spolků němec¬ 
kých. 
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kterých leckdy zasluhovala. Malichernosti nalez¬ 
neme i u velikých umělců, a nedokonalosti v kte¬ 
rémkoli lidském díle; nedostatky jsou patrné ze¬ 
jména po vítězství. Schola neuniká krisi růstu, jíž 
prochází každé dílo, které vítězí a trvá. Náhlým 
onemocněním a předčasným odchodem zaklada¬ 
tele díla, toho, kdo zůstal jeho duší, Ch. Bordesa, 
přepracovaného úmornou lopotou, již téměř sám 
konal po deset let, byla Schola připravena o jednu 
ze svých nejčinnějších sil, a snad i nej potřebněj¬ 
ších k jejímu harmonickému rozvoji.^ Ale Vincent 
ďindy, který ve svém velkodušném apoštolství 
dále řídí Schola rukou pevnou a neumdlévající, 
přese svou mnohostrannou činnost skladatelskou, 
profesorskou a dirigentskou, je nejbezpečnějším 
a nej spolehlivějším vůdcem pro mladou hudební 
školu francouzskou. A jestliže vinou své poněkud 
abstraktní mysli, své bojovnosti a jistých před¬ 
sudků, které nejsou vždycky hudební, kloní se 
někdy k ideálu neproměnné víry, — jestliže ně¬ 
kdy jeho žáci, znetvořujíce nevědomky jeho myš¬ 
lenku, ocitají se v nebezpečí, že se octnou v roz¬ 
poru s neustále se obnovujícím proudem života, 

1 Charles Bordes neopustil nikterak hned bojiště. Jsa 
nucen, aby se pro své zdraví uchýlil na jih, založil ihned 
v listopadu 1905 Schoíu v Montpellieru. Od té doby tam 
rok co rok pořádá asi patnáct komcertů; provedl tam kan¬ 
táty Bachovy, jednotlivá jednání z Rameaua a Glucka, 
Franckova Oratoria, Monteverdova Orfea. Roku 1906 hrál 
v přírodě Rameauovu Guirlande. V lednu 1908 provozoval 
Castora a Polluxe v montpellierském divadle. Ten neuvě¬ 
řitelně horlivý muž, jehož nic nedovedlo ochabili, zamýšlel 
založiti v Montpellieru odbornou divadelní školu, jež by 
uvedla znova na scénu operu ze XVII. a XVIII. století, 
když smrt ho sklátila v listopadu 1909 ve věku 44 let, a 
oloupila tak francouzské umění o jednoho z nejlepších a 
nejnezištnějších služebníků. 
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jsem přesvědčen, že to jsou jen přechodné zá¬ 
chvaty oprávněné snad reakce proti opačným vý¬ 
střelkům, a že se Schola dovede vyhnouti úskalí, 
o něž ztroskotalo již tolik bývalých revolucionářů, 
z nichž se přes den stávají konservativci. Nechť 
se nikdy neuzavírá do školské aristokracie, nechť 
otevře dokořán své dveře, a nechť vlídně přijímá 
všechny mladé síly hudební, byť i jejich ideál byl 
docela jiný než ideál její. Jde při tom o její bu^ 
doučí pověst a o život francouzského umění. 

IV, Společnost pro komorní hudbu. 

Rovnoběžně s velkými koncerty hudby symfo¬ 
nické a novými konservatořemi vznikaly společ¬ 
nosti, jejichž snahou bylo, aby Paříž poznala a 
oblíbila si hudbu komorní. Tato hudba, v Německu 
tak rozšířená, chyběla Paříži skoro docela před 
rokem 1870. Jako jedni z prvních se již roku 1852 
sdružili houslista Maurin a violoncellista Chevil- 
lard ve společném kultu posledních Beethoveno¬ 
vých kvartet (Societě des derniers quatuors de 
Beethoven). Ale jejich koncerty vábily jen úzký 
kruh posluchačů;^ a širší obecenstvo si o té spo¬ 
lečnosti povídalo, že se věnuje barokní, nesroz¬ 
umitelné hudbě, kterou napsal hluchý. 

Skutečným zahajovatelem komorní hudby v Pa¬ 
říží byl Émile Lemoine, který založil společnost 
La Trompette. Sám vypravoval -dějiny svého díla.^ 

1 Je pravda, že jakost obecenstva byla náhradou za 
množství. Přicházel na ně Berlioz a jeho přátelé Damcke a 
Stephen Heller; a po jednom provedeni kvarteta es-dur, 
jehož adagio ho nesmírně vzrušilo, zvolal všecek bez se- 
be: „Co bylo tomu člověku? Měl všecko a druzí nemají 
ničí” 

2 Reoue Musicale, 15. října 1903. 
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Byl inženýrem, odchovancem École Polytechni- 
quej jíž na teclmice utvořil s několika druhy (ko¬ 
lem roku 1860 ) kvarteto přesvědčených ochotní¬ 
ků, ale nevelkých virtuosů. Ta malá společnost se 
pravidelně scházela, a zdokonalujíc se poznenáhlu, 
činila své produkce přístupné četnějšímu a čet¬ 
nějšímu obecenstvu; takový byl vznik Trompetfy. 
Doba zdaru jí nastala, když jí poznal mladý te¬ 
hdy Saint-Saěns, oblíbil si to ovzduší a stal se dů¬ 
věrným přítelem Lemoinovým; vzbudil pro Trom- 
pettu zájem nej věhlasnějších umělců a získal jí 
jejich přispění. Mezi těmi přáteli z nej prvnější 
doby byli Alphonse Duvernoy, Diémer, Pugno, 
Delsart, Breitner, Delaborde, Ch. de Bériot, Fis- 
sot, Marsick, Loěb, Rémy, Holmann. Majíc takové 
příznivce, nabyla Trompette brzo pověsti v hu¬ 
debním světě, „a měla v klasické hudbě komorní 
podobný polooficielní význam jako Société des 
Concerts du Conservatoire v klasické hudbě or¬ 
chestrální. Rubinstein, Paderewski, Eugěne ďAl- 
bert, Hans von Bůlow, Arthur de Greef, paní 
Essipoff, paní Menter nikdy neopominuli dáti se 
tam slyšeti, když zavítali do Paříže; pro umělce 
to bylo jakýmsi vysvěcením, když se jeho jméno 
objevilo na programu Trompetty** Taková spo¬ 
lečnost zajisté velice přispěla k rozšíření klasické 
hudby komorní v Paříži. 

„Klasická hudba," píše Lemoine, „byla tak má¬ 
lo známa hudebnímu obecenstvu, že ani obecen¬ 
stvo Trompetfyf které přece bylo velice vybrané, 
nechápalo naprosto posledních kvartet Beethove¬ 
nových; a moji přátelé si mě dobírali, že mám 
zálibu v hádankách. Proto nicméně jsem zařazo¬ 
val jedno z těch velkých děl na pořád každého 
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koncertu. A leckdy jsem opakoval totéž dílo ve 
dvou ve třech koncertech po sobě, soudil-li jsem, 
že se mu nedostalo náležitého porozumění. V ta¬ 
kovém případě jsem říkal před provedením: Zdá¬ 
lo se mi, že to a to dílo nebylo dosti pochopeno 
minule; ježto je to div umění, je jisto, že váš do¬ 
jem pochází odtud, že jste ho dostatečně neznali. 
Proto jsem je znovu pojal do dnešního progra¬ 
mu."^ 

Těchto koncertů sonát, trií, kvartet se pravidel¬ 
ně účastnilo pět až šest set posluchačů, — z nej¬ 
větší části studentů, techniků a universitánů — 
kteří se stali jádrem obecenstva velmi obeznalého 
s komorní hudbou a náruživě si jí oblibujícího. 

Po příkladu Emila Lemoina byla pomalu za¬ 
kládána i jiná kvartetová sdružení; a nyní je jich 
tak mnoho, že by bylo nesnadné všechny je vy¬ 
jmenovali. — Potom, jako ve společnostech pro 
symfonické koncerty ušlechtilá zvědavost vedla 
v posledních letech naše francouzské kapelníky, že 
se časem dávali zastupovat! u dirigentského pultu 
svých orchestrů svými kolegy německými nebo 
ruskými, vznikla roku 1901 Nouvelle Societě Phil- 
harmonique de Paris na podnět dr. Fránkela a 
za vedení Emmanuela Reye, jejímž účelem bylo, 
zváti do Paříže přední kvarteta cizí. A ani v tomto 
případě nebyl menší užitek nežli v onom z plod¬ 
ného soupeření mezi kvartety francouzskými a 

1 Jméno Trompette se také stalo příčinou obohaceni 
komorní hudby, do níž byla zavedena trubka jako kon¬ 
certní nástroj. V souvislosti s tím napsal Salnt-Saéns svůj 
krásný Septuor pro klavír, trubku, dvojí housle, violu, vi¬ 
oloncello a basu, a Vincent ďindy svou malebnou Suitě 
en ré pro trubku, dvě flétny a smyčce. 
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zahraničními a z přesnějšího porozumění, jež jsme 
od nich získali pro nej intimnější díla německé 
hudby. 


V. Hudební věda a vysoké školství. 


K tomuto hnutí, jež se dálo mezi umělci, se 
přidali i učenci a hudba konečně pronikla i do 
vysokého školství. 

Nebylo to bez obtíží. Hudba nebyla vážnými 
lidmi považována za vážné studium. Bylo to umě¬ 
ní pro potěšení, společenský talent; byla by bý¬ 
vala k smíchu myšlenka, učiniti z ní předmět vě-r 
deckého vyučování. Až podnes všeobecné dějiny 
umění odmítají vyhraditi jí sebemenší místo. Ostat¬ 
ní umění se rozhořčovala nad takovou společnicí; 
byla to věčná hádka učitelů pana Jourdaina: 


„A je všeobecně známo, jak pravil učitel šer¬ 
mu, v jaké vážnosti máme býti ve státě; a jak 
šermířství převyšuje nesmírně všechny zbytečné 
vědy, jako je tanec a hudba.“^ 


První profesorská stolice hudební estetiky a 
hudebních dějin byla zřízena až po válce 1870, a 
to na konservatoři.^ Až do posledních let byla 
jediná významnější v Paříži. Od roku 1878 na ní 
velmi úspěšně působil Bourgault-Ducoudray. Jak 
je však přirozené na hudební škole, byl ráz těch 
přednášek ani ne tak vědecký jako umělecký; je 


1 Moliére, Le Bourgeois geniilhomme. — Pozn. přckl. 

2 12. září 1871 oa návrh Ambroise Thomase. Byla svě¬ 
řena Barbereauovi, který však zastával pouze rok tento 
úřad. Jeho nástupcem byl Gautier, profesor harmonie a 
doprovodu, jehož r. 1878 vystřídal Bourgault—Ducoudray. 
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to jakási ilustrace praktické výuky konservatorní. 
— Pokud pak jde o celek hudební kritiky pcíříž*- 
ské, měla před třiceti lety ráz skorém čistě lite¬ 
rární bez odbornějších technických a historických 
vědomostí. 

I tu, na vědecké půdě jako na půdě umělecké,, 
vyrostlo po válce (1870) nové pokolení hudební¬ 
ků, skupina historiků a estetiků hudby, jakých 
Francie dosud nikdy nemívala. Kolem roku 1890 
začaly jejich práce být uveřejňovány tiskem. Hen¬ 
ry Expert vydával své velkolepé dílo Maltres Mu- 
siciens děla Renaissance, v němž křísil celé století 
francouzské hudby. Alexandre Guilmant a André 
Pirro činili opět přístupnými díla našich varhaní¬ 
ků ze 17. a 18. století. Pierre Aubry studoval hud¬ 
bu středověkou. Obdivuhodné publikace benedik¬ 
tinů solesmeských vzbouzely na Schole i mimo ni 
zálibu ve studiu hudby duchovní. Pracovitost a 
bezpečné vzdělání Michela Breneta se dávaly do 
všech období dějin hudby. Julien Tiersot zahajo¬ 
val dějiny francoirzské lidové písně a vyhrabával 
z prachu zapomenutí hudbu revoluční. Nakladatel 
Durand chystal svá velká vydání Rameaua a 
Couperina, Kolem roku 1893 byla hudba uvedena 
na Sorbonnu mladými profesory, kteří si ji obrali 
za předmět svých doktorských disertací (these de 
doctorat).^ 

1 První tri hudební disertace, konané na Sorbonně, by¬ 
ly; Jules Combarieu: O vztazích mezi poesii a hudbou, 
Roraain Rolland: Počátky opery před Lullym a Scarlattim, 
Maurice Emmanuel: O řecké orchestíce. Po několika le¬ 
tech následovaly další. Louis Laloy: Aristoxenes Tarent- 
ský a řecká hudba, Jules Écorcheville: O hudební estetice, 
od Lullyho k Rameauovi, a o instrumentální hudbě fran¬ 
couzské v XVII. století, André Pirro: O estetice J. S. Ba- 
cha, Charles Lálo: Náčrt vědecké hudební estetiky. 
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Hnutí studií hudebních rychle mohutnělo, a Prv¬ 
ní mezinárodní hudební kongres, konaný v Paříži 
za mezinárodní výstavy roku 1900, zjevil histori¬ 
kům hudby jejich sílu. Za několik let byla všude 
organisována hudební nauka. Nejprve to byly ve¬ 
řejné přednášky Lionela Dauriaca a Georgese 
Houdarda na Sorbonně, Aubryho, Gastouéa, Pir- 
roa, ďindyho na Schole a na Institut Catholique, 
Potom roku 1902 vznikla malá fakulta při École 
des Hautes Études sociales, seskupujíc hlavní fran¬ 
couzské musikology. Konečně roku 1900 byly ta¬ 
ké zřízeny dvě řádné stolíce pro dějiny hudby a 
hudební estetiku na Collěge de France a na Sor¬ 
bonně, 

Stejně rychlý byl rozvoj hudební kritiky. Pro¬ 
fesoři universitní, bývalí žáci École normále su- 
péríeure (profesorské pedagogium) anebo École 
des Chartes (učiliště archivální), jako Henri Lich- 
tenberger, Louis Laloy, Pierre Aubry, užívali při 
zkoumání minulých i nových děl cenných metod 
historické kritiky. Neobyčejně vzdělaní ředitelé 
kůru a varhaníci, jako André Pirro a Gastoué, 
skladatelé jako Vincent ďindy, Dukas, Debussy 
a někteří jiní, podávali rozbor svého umění s ta¬ 
kovou mistrností, že čtenáři lze vníknouti do nej- 
níternějšího ledví umělecké prakse. Množila se 
díla o hudbě. Nalezlo se dosti obecenstva a celá 
plejada věhlasných spisovatelů, že bylo lze pod- 
niknouti hned dvě životopisné sbírky hudebníků, 
jež současně začali vy dá váti dva nakladatelé, žé 
začalo vycházet! hned pět nebo Šest dobrých hu¬ 
debních revuí vědeckého rázu, z nichž leckterá 
by mohla závoditi s nej lepšími německými. Ko¬ 
nečně i francouzská sekce Mezinárodni hudební 
společnosti (Socíété Internationale de Musíque, 
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S. I. M,)i založené roku 1899 v Berlíně, aby udržo¬ 
vala stálé styky mezi odborníky všech zemí, na¬ 
lezla u nás tak příznivou půdu, že počet jejích 
členů v samé Paříží již překročil sto. 

y/. Hudba a lid. 

Hudba tedy zčásti sí opět dobyla svého místa 
ve vysokém školství a ve vzdělanectvu. Zbývalo 
ještě, aby jí bylo dáno i v ostatním školství, mno¬ 
hem opozdilejším — zvláště ve školství středním. 
— Zbývalo ještě, aby pronikla do života národní¬ 
ho, do školství obecného. Byl to nesnadný úkol 
ve Francii, kde umění vždycky mívalo aristokra¬ 
tický ráz. Úkol, o nějž nejenom stát, ale ani hu4 
debníci se valně nestarali. Republika jako monar¬ 
chie udržovala hudbu mimo lid. V některé příčině 
byl dokonce učiněn krok nazpět za posledních 
třicet let v pokusech o lidovou výchovu hudebná. 
Na bývalých koncertech Pasdeloupových se plati¬ 
lo 75 centimů za poslední místa, a za to se sedělo- 
V leckterém dnešním velkém koncertě symfonic¬ 
kém jsou poslední místa po dvou a čtyřech fran¬ 
cích.^ Proto také lid, který chodíval na koncerty 
Pasdeloupovy, naprosto nechodí na velké koncerty 
nynější. 

Musíme tudíž jen chváliti počin Victora Char- 
pentiera, který v březnu 1905 se odvážil založiti 
ochotnickou symfonickou společnost, Lorchestre, 
která započala dávati velké lidové koncerty bez 
vstupného. A v té Paříži, kde by před čtyřiceti 
lety bylo bývalo nesnadné sestaviti dvě, tři ochot¬ 
nická kvarteta, dovedl Victor Charpentier sesku- 

1 čtenář nechť nezapomíná, že jde o> poměry předvá¬ 
lečné; v dnešní měně to znamená asi 20 a 40 Kč. — P. př. 
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pití 150 dobrých instrumentistů,^ kteří za řízení 
jeho, Camilla Saint-Saěnse nebo Gabriela Fauréa 
dávali již 17 bezplatných koncertů, z nich 10 v Tro- 
cadéru,^ Jest sí přátí, aby stát podporoval poně¬ 
kud účinněji než dosud podnik tak velkomyslně 
lidový,^ 

Několikrát byl jíž učiněn pokus, založíti lidové 
divadlo lyrické (lidovou operu). Ale až do po¬ 
sledních let se žádný nezdařil. Po prvé se o to 

1 Z toho 90 houslistů, 15 violistň a 15 violoncellistů; 
mnohem obtížnější je, bohužel, získati hráče na dřevěné a 
plechové nástroje. 

2 Hrají na nich hudbu klasickou (Bacha, Hándela, 
Glucka, Ramcaua, Beethovena) i hudbu moderní (Berlioze, 
Saint-Saěnse, Dukase atd.). 

VOrchestre se usídlil v bývalé dominikánské kapli ve 
Faubourg-Saint-Honoré, která mu byla postoupena, 

3 V posledních letech se v Paříži velmi rozmohly kon¬ 
certy za lidové ceny — některé po způso'bu německých 
Restaurationskonzerte, jako jsou Concerts-Rouge, Con- 
certs-Touche atd,, na nichž se hraje symfonická hudba kla¬ 
sická i moderní. Jsou v plném rozvoji a sklízejí veliké úspě¬ 
chy. Nicméně je od těch pokusů, které ostatně přivabují 
skoro čistě jen obecenstvo měšťanské, velmi daleko k ta¬ 
kovým londýnským produkcím Hándelových oratorií, kde 
jsou místa po 30, 60 centimech, 

- Stejně nepřičítám velkého významu šlechetnému, ale ne 
vždy dobře rozváženému hnutí Lidové university (Univer- 
sités populaíres], kde od roku 1886 řada ochotníků, lidí 
z velkého světa i umělců, se dává slyšeti a chce zasvěco¬ 
vali lid do nejsložitějších leckdy a neiaristo<kratičtějŠích 
děl umění klasického nebo dekadentního. Třebas musíme 
vzdáti čest tomu apoštolování, musíme říci, že prokazuje 
více dobré vůle nežli praktického smyslu. Nejde o to, aby 
se lid pobavil — ještě méně, aby se nudil. — Jde o to, aby 
se učil chápati hudbu. 

Není to vždycky pohodlné. Není to dílo hřmotné akce, 
nýbrž oddanosti a trpělivosti. Dobrý úmysl nepostačí. Ví¬ 
me, jak nakonec ztroskotal Conservatoire populaire de 
Mimi Tinson, založený Gustavem Charpentierem, aby hu¬ 
debně vzdělával pařížské dělníky. 
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pokoušeli roku 1847. Carvalho měl se svým Thé- 
átre-Lyrique, které přece dávalo pamětihodná 
představení, jako byl Gounodňv Faust a Gluckův 
Orfeus, při nichž Mme Víardot zpívala a Berlioz 
dirigoval, finanční výsledky velmi nevalné. Ani 
následujícím ředitelům, Rétymu, Pasdeloupovi a 
jiným, se lépe nedařilo. Roku 1875 se Vizentini 
usadil v Gaité se subvencí 200.000 franků a s vý¬ 
tečnými umělci; musil toho nechati. Od té doby 
vypracovali nesčetné plány Viollet-le-Duc, Gui- 
met Lamoureux, Melchior de Vogůé a Julien Gou- 
jon, Gabriel Parisot, Colonne a Milliet, Deville, 
Lagoancre, Corneille, Gailhard, Carré, ale žádný 
nebyl proveden. Nyní se děje opět nový pokus, a 
zdá se, že tentokrát ten podnik zaručuje úspěch. 

Nechť je však sebevětší výchovná cena divadel 
a koncertů, lidu nepostačí; ba nepostačí ani samy 
sobě. Aby jejich působení bylo hluboké a trvalé, 
musí býti sdruženo s působením školy. Hudba 
jako žádný jiný výraz myšlenky nemůže potře¬ 
bovat! lidí negramotných. 

V té příčině zbývalo učiniti všechno. Nebylo 
jiných lidových učilišť nežli četné školy Galin- 
Paris-Chevé. Prokázaly velké služby a ještě pro¬ 
kazují; ale jejich zjednodušená metoda není bez 
nedostatků a mezer. Ostatně důvodem jejich bytí 
je, učití lid jiné hudební mluvě, nežli je mluva 
vzdělanců; a ačkoli není tak nesnadné, jak se ří¬ 
ká, přejiti od znalosti jedné ke znalosti druhé, je 
vždycky nedobře, stavěti novou přehradu — nechť 
je sebeskrovnější — mezi vzdělance a lid, kteří 
u nás mají až příliš již snahu, odlučovat! se od 
sebe.^ 

1 Tato metoda, jejímž původcem je Pierre Galin (1786 
až 1821), nahrazuje hudební noty číslicemi. — Pozn, prekl. 
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A pak, není ještě všechno, umíme-Ií čisti; mu¬ 
síme mítí také knihy k četbě. Jaká byla četba 
lidu? Kavárenské písničky a hloupý repertoár 
zpěváckých spolků. Lidová píseň skoro úplně vy¬ 
mizela a nebyla blízka ožití; ještě více než vzdě¬ 
lanci se lid sám styděl za všechno, co se zblízka 
nebo zdaleka mohlo jevití jako lidové,^ 

Je tomu skoro pětadvacet let, co Bourgault-Du- 
coudray, jeden z šiřitelů sborového zpěvu ve Fran¬ 
cii, upozorňoval ve zprávě o vyučování zpěvu, jak 
by bylo užitečné, „aby děti zpívaly staré lidové 
zpěvy jednotlivých francouzských krajů, a aby je 
učitelé sbírali*',— Roku 1895 byly, jako výsledek 
soutěže, rozepsané časopisem Correspondance gé- 
nérale de VInstruction primaire, rozšířeny po ško¬ 
lách roztomilé sbírky Chants Populaires; melodie 
byly staré nápěvy, které sebral Julien Tiersot, a 
Maurice Bouchor k nim podložil svěží a skvělé 
básničky, — „Bouchor,“ psal jsem tehdy, „zažije 
štěstí, které není obvyklé u básníků nynějších ča¬ 
sů; jeho zpěvy se rozletí k nebesům jako skřivá¬ 
nek jeho Písně oráčovy, Lid se v nich dokonce 
možná tak dobře pozná, že se jich jednou zmocní 

1 Maurice Bouchor vypravuje tento typický příběh: 

„Sbormistr dobrého mužského zpěváckého spolku, kte¬ 
rého jsem žádal, aby provedl jeden Hándelův sbor, dával 
inajevo jakousi vlažnost a nerozhodnost; vytkl jsem mu to 
nesměle a snažil jsem se zdůraznit!, jak upřímná a rázo¬ 
vitá je ta hudební myšlenka. Tu řekl: „Nuže dobrá, to 
tedy chcete: to bude snadné. Bál jsem se, aby to nebylo 
příliš lidové.** (Poéme de la Vie Humaine, úvod ke druhé 
řadě, 1905). 

Vedle toho můžeme postavit! jiný výrok, který učinil 
učitel zpěvu na jedné pařížské vyšší obecné škole (naše 
měšťanská): 

„Lidová píseň je pro venkov." (Uvádí Bouchor v úvodě 
k první řadě Poéme, 1902. 
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a přivlastní si je jako svůj vynález."^ Tato před¬ 
pověď se již skoro vyplnila. Bouchorovy zpěvy 
jsou nyní majetkem všeho francouzského lidu. 

Autor se nespokojil, aby byl básníkem lidového 
zpěvu; stal se i jeho apoštolem. S neúnavnou hor¬ 
livostí objížděl po dvanáct let všechny učitelské 
ústavy francouzské, vraceje se několikrát do těch, 
kde nalézal dobrý hlasový materiál. Ve všech dá¬ 
val provozovat! své písně, jednohlasně, anebo ve 
dvou, třech oddílech, často spojuje oba učitelské 
ústavy místní, mužský a ženský. Když měl úspěch, 
nesly se jeho tužby výše; k lidovým melodiím^ 
přidružoval poznenáhlu úryvky z hudby klasické. 
Aby lépe vnikly do prostředí školního a lidového, 
měnil dosavadní slova, snaže se vždycky nalézti 
mravní á básnický výraz, který by nej přesněji po¬ 
dal hudební cítění,^ 

1 Zpráva o rukopisech, které si komise vyhradila. (Sup- 
plément á la Correspondance génerale de VInstruciion pri- 
maire, 15, prosince Í894,) 

2 Vyšly již tři řady Chants populaires pour les Écoles. 

3 Vyhrazuji si své mínění o tom měnění slov v písních. 
V zásadě je docela odsuzuji. Ale ve skutečnosti šlo o bytí 
a nebytí. Primům vivere, deinde philosophari. Ježto sou¬ 
časné významnější hudebníky ani nenapadlo hledali čest 
v tom, že by skládali pro lid — měl-li lid zpívali, nebylo 
na vybranou: bylo nutné se utíkali k hudebníkům minu¬ 
losti. A i tu byl výběr skrovný; někdejší Francie stejně 
jako nynější skýtá velmi málo hudebníků, kteří měli >smysl 
pro velké lidové umění. Ten, kdo mu byl snad ze všech 
nejblíže — Berlioz — není ještě „volný", a nebylo tudíž 
lze užiti jeho zpěvů. Je zajímavé a vlastně smutné, že z 80 
melodii, vybraných Bouchorem, je jich jen 9 francouzských 
(a to ještě jsou za Francouze počítáni Italové Lully a Che- 
rubini). Bouchor musil skoro napořád čerpali z klasických 
mistrů německých, a celkem byla jeho volba šťastná. 
S bezpříkladným pudem se obracel především k lidovým 
geniům, jako je Hándel a Beethoven, — Mohl zachovali 
slova? Každým způsobem je bylo třeba překládali. Pokud 


299 


Tak seskupil v Báseň lidského života (Poéme 
de la Víe humaíne)^ osmdesát básní — velkých 
ód nebo písní na klasické nápěvy a sbory, — širo¬ 
ký to repertoár lidových radostí i bolestí pro vše¬ 
chny důležité chvíle života rodinného i veřejného. 
U národů, majících dlouhou hudební tradicí, jako 
v Německu, je hudba nositelem slov, vtiskuje je 
do srdce. V tomto případě však naopak velmi čas¬ 
to slova budou napomáhati, aby do ducha fran¬ 
couzských školáků vešla hudba Hándelova a Beet¬ 
hovenova. Hlavní je, že tam opravdu vchází, a že 
již dnes slyšíme na venkovských učitelských ústa¬ 
vech zpívati sbory z Fidelia, z Mesiáše, ze Schu- 
mannova Fausta anebo kantáty J, S. Bacha.^ Za 

jde o samotný obsah, třebas je pošetilé měnití určení hu¬ 
debního veledíla, budou mítí myšlenkové adaptace Bou- 
chorovy jistě za následek, že se vryjí do paměti francouz¬ 
ského lidu a smísí se s jeho životem podivuhodné myšlen¬ 
ky Hándelovy, Schubertovy, Mozartovy, Beethovenovy, 
které by se ho jinak jen letmo dotýkaly na koncertech. 
To postačí, abychom mu dali za pravdu. Nechť tedy se 
francouzský lid obohacuje německými hudebními polclady, 
dokud si nestvoří vlastní hudbul Jsou to zábory mírumi¬ 
lovné, na něž je již naše umění zvyklé. „Nuže, Francouzi,’* 
jak říkal Du Bellay, „táhněte statečně proti tomu nádher¬ 
nému městu římskému: a jeho rabskou kořistí (jak jste 
již nejednou učinili) ozdobte své chrámy a oltáře...” 

Poznamenejme ostatmě, že němečtí mistři XVIII, století, 
jejichž zpěvy Bouchor obsahově mění, sami si z takového 
měnění také nedělali svědomí, a že, předělává-li ukolébav¬ 
ku z Vánočního oratoria na Svatou lidskou rodinu, má 
při tom Bouchor mnohem větší úctu a šetrnost k hudebním 
úmyslům Bachovým, nežli měl Bach sám, který z ní udělal 
Rozmluvu mezi Herkulem a Rozkoši! 

1 Vyšla ve čtyřech řadách: I, Od narozeni k manželství. 
— II. Ohec. — III. Od mužného veku do smrti. — IV. 
Ideál. (1900—1906). 

2 Poslední sbor z Fidelia zpívalo nedávno 170 chovanců 
pedagogia v Douai; velký sbor z Mesiáše ústavy z An- 
goulému a Valence; velkou sborovou scénu ze Schuman- 
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ten tak pozoruhodný výsledek, jejž by před dva¬ 
ceti lety nikdo nebyl pokládal za možný, téměř 
veškerá čest patří Maurici Bouchorovi-^ 

Snažení Bouchorovo bylo nejplodnější a nej¬ 
rozsáhlejší, ale nikoli jediné, které vycházelo z po¬ 
činu jednotlivcova. V posledních deseti, dvaceti 
letech, se vyskytlo v Paříži, v pařížském okolí, 
i na francouzském venkově, tak dlouho spícím, 
značné množství lidí dobré vůle, oddávajících se 
s dojemnou věrou a horlivostí dílu hudební výcho¬ 
vy. Velmi často taková dobrá vůle, jsouc příliš 
osamocena, se rozbila o okolní netečnost; ale vel¬ 
mi často také se jí podařilo zažehnouti kolem sebe 
malé ohnisko uměleckého porozumění a lásky, jež 
nechtěly než planouti. A je řídké, aby i ti, kdoží 

nova F^austa oba učitelské ústavy v Limoges. — Ve Va¬ 
lenci jsou co rok taková představeni v divadle; posluchač- 
stvem je 800—1000 učitelů a učitelek. 

Mimo učitelské ústavy se utvořil jistý počet pěveckých 
sborů učitelů a učitelek, zvláště na severu, v Liliu, v Ques- 
noy. — Tu a tam jsou také pěvecké sbory dělnické, ně¬ 
která sdružení mají sbory dorostenecké, jako La Frater- 
nelle v Saint-Quentinu. 

Celkem lze říci, že tažení Maurice Bouchora mělo 
zvláště úspěch v některých départementech (jako Aisne 
a Dróme), v nichž byla půda připravena krajským inspek¬ 
torem. Bohužel, na mnohých místech naráží na prudký 
odpor učitelů hudby, kteří se nedovedou smířiti s tímto 
čistě mnemotechnickým způsobem učení hudebních básní, 
bez solfeggí a jakýchkoli hudebních vědomostí. A je ovšem 
zřejmé, že by ta metoda byla velice vadná, kdyby šlo o to, 
vychovávati hudebníky. Ale jde o to, vychovávat! lidi, 
kteří by měli hudbu v .••obě. Nechť se hudebníci neušklí- 
bajll Doufám, že z této půdy vzejdou jednou hudebníci 
větší a lidštější, nežli jsou nynější, jejichž umění nemá 
kořenů v srdci vlasti. 

1 Nesmíme ovšem zapomenout! na Bourgaulta-Ducoud- 
ray, který byl jeho předchůdcem svými Chants de Fonte- 
nay, svými sbírkami pro učitelské ústavy. 
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bylí nejméně šťastni, nebyli rozeseli alespoň ně¬ 
kolik jiskřiček, které dřímají v duších.^ 

Po počinech j ednotlívců se konečně i stát účast¬ 
nil toho výchovného hnutí, o něž tak dlouho jevil 
naprostý nezájem.^ I on objevil výchovnou hod¬ 
notu zpěvu. Do zkoušek učitelských byla zařazena 
hudba;® tu musila tedy býti věnována vážnější po¬ 
zornost i hudební výuce na ústavech učitelských. 
Roku 1903 se konečně projevila snaha, organi- 
sovati rozumněji než dosud vyučování hudby na 
středních školách.^ Když Saínt-Sacns a Bourgault- 
Ducoudray podali své dobrozdání o organisování 
sborového zpěvu ve spojení s vyučovací osnovou,® 
byla roku 1904 založena v Paříží bezplatná škola 
sborového zpěvu (École de chant chorál), jejímž 
čestným předsedou se stal Henry Marcel, státní 
tajemník pro krásná umění (dírecteur des Beaux- 

1 Zejména je třeba připomemouti ty malé družiny stu> 
dcntů, které se dnes věnují zároveň mravní a hudební vý¬ 
chově lidu. Takovým podnikem je Manécanferie des petits 
chanteuTs de la Croix de bois (Koledníčkové od dřevěné¬ 
ho kříže), která před necelým rokem ve Vaugirardu vy¬ 
tvořila pěvecko^u Skolku pro děti z lidu, které chodí po 
chudých farnostech z kostela do kostela zpívati hudbu 
palestrínskou a grcgoriánskou, 

2 Můžeme,připomenout! neblahý článek zákona iz 15. 
března 1850; „Učebná osnova obecné školy může mimo to 
obsahovat! zpěv." 

3 Nařízením ze dne 4. srpna 1905. Současně byla vy¬ 
dána osnova a pokyny pedagogické. Zdůrazňuje se v nich 
význam hudebního diktátu a užitečnost číslicové metody 
Galin-Paris-Cheré u začátečníků. 

Jest si přáti, aby se stát rozhodl podporovat! všude 
úředně snaženi Bouchorovo a aby poznenáhlu zavedl do 
skol metody rytmického tělocviku Jacquesa Dalcroze, kte¬ 
ré přinesly ve Švýcarsku tak překvapující výsledky 

4 Návrh Chaumiéův. Viz Revue Musicale, 15, červen¬ 
ce 1903. 

5 Revue Musicale, 15. prosince 1903, 1, a 15, ledna 1904. 
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Arts), a ředitelem Radiguer. Zcela nedávno byl 
také za předsednictví pařížského místorektora^ 
vytvořen pěvecký sbor dívčích lyceí pařížských 
(Chorále des lycées de jeunes filles); seskupuje 
600 až 700 dívek, které od roku 1906 dávají na 
Sorbonně výroční koncert, jejž řídí Gabriel Pier- 
né. Konečně na sklonku r. 1907 byl za předsed¬ 
nictví generálního inspektora Gíllesa a Čestného 
předsednictví Liardova a Saint-Saěnsova založen 
spolek učitelů hudby na veřejných školách (Asso- 
ciation amicale des prořesseurs chargés de Ven- 
seignement de la musiqae dans les établissemenis 
d*instruction publique). Účelem jeho je napomá¬ 
hat! pokroku hudební výuky a jako prostředek 
k tomu vytvořit! střediště přátelských styků mezi 
učiteli hudby, soustředit! pedagogické zkušenosti, 
zříditi kočovnou hudební knihovnu, vydávat! orga- 
nisační věstník, studovat! všechny otázky, týkající 
se hudební výuky, navázati styky mezi učiteli 
francouzskými a zahraničními, hledět! zavést! těs¬ 
nější společenství mezi učiteli hudby a ostatními 
učiteli veřejných škol. 

To všechno je ještě hodně málo, a jsme velmi 
pozadu, zvláště ve školství středním, které je v té 
příčině mnohem zanedbanější nežli školství obec- 
né.2 Ale vybředáme již z bahna nevědomosti a 

1 školská správa, od školy obecné až po universitu, je 
ve Francii rozdělena v 17 „akademií'* (académies); v čele 
každé stojí rektor (recteurj, pro každý département pak 
je jeden inspektor. Předsedou akademie pařížské byl až 
do roku 1920 sám ministr školství, a ve skutečnosti tento 
úřad zastával mistorektor (vice-recteur). — Pozn. přckl. 

2 „V tom, jako v jiných věcech,“ pravil Bouchor, „dá¬ 
vají děti z lidu příklad dětem měšťanským,** 

Je to pravda: ale nesmíme viniti měšťanské děti, nýbrž 
vůdce měšťanstva, kteří „v tom, jako v jiných věcech'* mu 
příliš často špatně posloužili. 
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hodně již je, že z něho vůbec chceme vybřísti. 
Třeba povážili, že v Německu nebyla také vždy¬ 
cky ta nadbytečná hojnost hudebnosti, jakou tam 
vidíme dnes. Velké pěvecké sbory německé pochá¬ 
zejí teprve z konce 18. století. Německo J. S. Ba- 
cha bylo stejně chudé — ne-Ii ještě chudší — 
možnostmi sborového zpěvu jako nynější Francie, 
J, S. Bach mohl provozovali své skladby jen se 
svými žáky svatotomášské školy v Lipsku, z nichž 
sotva dvacet umělo zpívali.^ Nyní zpívají celé ná¬ 
rody na obrovských Mdnnergesangfeste a Musik- 
feste císařského Německa. 

Doufejme tedy a vytrvejme. Hlavní je, že po»- 
čátek je učiněn; nyní je zapotřebí jen trpělivostí 
— a stálosti. 

1 Utrpěni Páně podle Matouše bylo původně zpíváno 
dvěma malými sbory dvanáctí až šestnácti studentů i se 
sólisty. 
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ZÁVĚR 


NYNĚJŠÍ STAV FRANCOUZSKÉ HUDBY 


Hudební výchova je tedy ve Francií konána na 
všech stranách divadly, koncerty, kursy, školami, 
knihami; a neklidná zvědavost pařížského ducha 
je, jak se zdá, na chvíli ukojena. Proběhla —\ 
chvatně — hudbou ostatních století a ostatních 
plemen;^ a pařížský duch se choulí do sebe. Po 
opojeném nadšení, které doprovázelo cizí objevy, 
* hudba i hudební kritika francouzská se opět vzpa¬ 
matovaly a začaly žárlivě stříci své nezávislosti. 
Velmi zřetelná reakce proti cizí hudbě se objevila 
po světové výstavě roku 1900, To hnutí není bez 
souvislosti, vědomé nebo nevědomé, s nacionalis¬ 
tickým hnutím, které se v té době probudilo ve 
Francii a zejména v Paříži. Ale také bylo přiro¬ 
zeným následkem hudebního vývoje. Francouzská 
hudba cítila, jak roste její mladistvá bujarost, a 

1 Máme se zmíniti o zajímavém zjevu, jak někteří naSi 
hudefbníci jsou vábeni uměním kultur zcela odlišných od 
našich západních? Pomaloučku, bez hluku, se do evropské 
hudby vkrádá duch Dálného východu. 
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byla tím oslněna. Zdálo se jí, že doba jejího učeni 
je skončena. Zatoužila létati na vlastních křídlech,. 
A jak to již bývá pravidlem v dějinách, nejprve* 
té síly použila proti svým učitelům. Ta vzpoura 
proti cizím vlivům si vzala na mušku hlavně — 
jak se dalo čekati — nej mocnější z těch vlivů: 
hudbu německou, zosobněnou ve Wagnerovi, Dvě 
časopisecké ankety, uspořádané v letech 1903 a 
1904, projevily velmi zajímavým způsobem tu ná¬ 
ladu; anketa, již zahájil v časopise Mercure de 
France^ Jacques Morland o „vlivu německé hud¬ 
by ve Francii'*, a anketa, již uspořádal v Revue 
Bleue Paul Landormy o „nynějším stavu fran¬ 
couzské hudby". První byla výkřikem osvobození; 
s trochou přemrštěnosti a velkou dávkou nevděč¬ 
nosti hudebníci i kritikové francouzští odvrhovali 
wagnerovský vliv jako přežilý. Druhá anketa byla 
vyložením teorií nové francouzské školy a prohlá¬ 
šením její nezávislosti. 

Již po několik let náčelník mladé školy, Claude 
Debussy, podnikal ve svých sloupcích v Revue 
Blanche a v listě Gil Blas útok na wagnerovské) 
umění. Debussy je osobnost typicky francouzská, 
vrtošivá, básnická a vtipná, mysli živé, jaré, ne¬ 
závislé; rozsévá nové myšlenky i paradoxní vtipy 
ze šprýmovnou drzostí pařížského výrostka, dorá¬ 
ží na největší, na hrdiny hudby — Glucka, Wag- 
nera, Beethovena — béře na milost pouze Bacha, 
Mozarta a Webera, zejména však hlasitě prohla¬ 
šuje, že si nejvíce váží starých mistrů francouz¬ 
ských z 18. století. Připomíná francouzské hudbě 
její pravou povahu a její zapomenutý ideál: jas¬ 
nost, uhlazenou prostotu, přirozenost a nade vše- 

1 Leden 1903. 

2 Březen a duben 1904, 
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cko půvab, tvárnou krásu. Chce, aby se hudba 
vybavila ze všech snah literárních a filosofických, 
které tíží německou hudbu 19. století (a snad 
všech dob), aby se oprostila od hudební rétoriky, 
již nám odkázaly věky, od té těžkopádné syntaxe, 
od těch souměrných staveb, od těch harmonických 
a rytmických formulí, od těch cvičení řečnické 
amplifikace. Chce, aby všechno v ní byla malba 
a poesie, aby vyjadřovala bez okolků a průzrač¬ 
ně zcela čistý cit, a aby melodie, rytmus a harmo¬ 
nie se rozvíjely úplně volně podle svých vnitřních 
zákonů, a nikoli podle tak zvané logiky konstrukcí 
rozumových. On sám, aby dal příklad, odhodil 
v Pelleovi a Melisandě všechny zásady bayreuth- 
ského dramatu, a vytvořil tak vzor pro nové umě¬ 
ní, o němž snil. — Kolem něho se seskupili nej(- 
bystřejší a nej odbornější kritikové, Pierre Lálo 
(Temps), Louis Laloy (Revue Musicale, Mercure 
Musical), Marnold (Mercure de France) a stávali 
se borci těch nauk a toho umění. — Sama Schola 
Cantorum, jejíž eklcktický a archaisující duch byl 
přece hodně jiný než duch Debussyho, dávala se 
s počátku strhávati tím proudem. Ona, která tolik 
pomohla rozšířiti ve Francii velké cizí vlivy mi¬ 
nulé, nezůstala, jak se zdálo, nedotčena naciona¬ 
listickým snažením posledních let. Věnovala se 
více a více, jak ostatně bylo jejím právem, ba po¬ 
vinností, francouzské hudbě minulých dob; na¬ 
plňovala své koncertní programy francouzskými 
skladbami ze 17. a 18. století, jmény jako je Marc- 
Antoine Charpentier, Du Mont, Leclair; Cléram- 
bault, Couperin, francouzští primitivové varhanní, 
klavírní, housloví, divadelní. Zejména velký Ra- 
meau po období úplného zapomenutí těžil nyní 
bezděky z té přemrštěné reakce, na újmu Glucko- 
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vu, jehož po příkladu Debussyho mladá kritika 
zle peskovala.^ — Přišel dokonce okamžik, kdy 
Schola, zaujavší rozhodné stanovisko, vydala ústy 
Ch. Bordesa manifest — Credo, jak říkala — no¬ 
vého umění, založeného na dávných tradicích fran¬ 
couzské hudby: 

„Chceme," říkala, „svobodnou mluvu ve svo¬ 
bodné hudbě, souvislou melopeu, nekonečnou roz¬ 
manitost, zkrátka, svobodu hudební věty. Chceme 
vítězství hudby přirozené, svobodné a hybné, jako 
je řeč, tvárné a rytmické, jako je antický tanec." 

Tak se vyhlašovala válka metrickému umění tří 
posledních století ve jménu národní tradice (vše¬ 
lijak libovolně vybírané a vykládané), ve jménu 
lidové písně a gregoriánského zpěvu. A „stálou 
snahou, přiznaným cílem toho tažení, bylo vítěz¬ 
ství francouzské hudby a její kult",^ 

V tom manifestě, který byl po svém způsobu 
odleskem ducha Debussyho a jeho volného impre¬ 
sionismu hudebního, bylo mnoho prostoduchosti a 
trochu nesnášenlivosti, ale také síla mladistvého 
nadšení, která vyhovovala tehdejším velkým na¬ 
dějím a byla předzvěstí nějakého slavného dne, 
krásné hudební žně. 

Velmi málo let uplynulo od té doby, ale nebe 
již není daleko tak docela čisté, a světlo je kal- 

1 Rozumí se, že geiníus Raiqeauův ospravedlňoval to 
nadšení; ale není nesprávné se domnívati, že to nadšení se 
týkalo — alespoň stejnou měrou jako'hudebního genia Ra- 
meauova — přičítané mu úlohy zastánce minulé hudby 
francouzské proti umění cizímu, i když to umění se při¬ 
způsobovalo zákonům francouzského divadla, jako uměni 
Gluckovo. 

2 La Tribune de Saint-Gervais, září 1903. 
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nější. Naděje nebyly zklamány; ale také nebyly 
splněny. Všichni čekají, a již trochu netrpělivě. 
Ta netrpělivost není odůvodněna; neboť, má-libýtí 
založeno nové umění, musí spolupůsobit! čas, umě¬ 
ní musí zrátí klidně. Ale právě klidu se nejvíce 
nedostává pařížskému umění. Místo aby se každý 
pohroužil do své práce a cítil se s ostatními spojen 
společným dílem, oddávají se jalovým hádkám. 
Sotva se mladá francouzská škola zrodila, a již se 
rozpadla ve dvě nebo tři strany. Na místo boíje 
všech proti cizímu umění nastupuje boj mezi fran¬ 
couzskými umělci; je to vleklá choroba této země, 
v níž se tolik sil vyplýtvává nadarmo. Nej zajíma¬ 
vější je, že ten nynější boj není snad veden mezi 
konservativci a pokrokáři, nýbrž mezi dvěma nej- 
pokrokovějšími frakcemi francouzské hudby; stra¬ 
nou Scholy, v níž se pro její uměleckou dogmatič- 
nost a její tradičnost musily nutně po vítězství 
vyvinouti způsoby jakési malé akademie, — a ne¬ 
závislými, z nichž největší je Debussy. Není naším 
úkolem, abychom se zabývali podstatou sporů. 
Připomeneme pouze zápasícím stranám, že je tu 
třetí strana, která jediná má prospěch z jejich ne¬ 
dorozumění: strana rutinérů, která nikdy nepo¬ 
zbyla přízně širokého divadelního obecenstva a 
která brzo opět získá všechna ztracená místa, 
jestliže ti, jejichž posláním je chrániti umění, bu¬ 
dou se navzájem potírati. Příliš záhy se křičelo: 
vítězství! Nechť sí cokoli říká optimísm mluvčích 
mladé francouzské hudby, její boj ještě není vy¬ 
hrán; a dlouho ještě nebude — dokud se nezmění 
vkus širokého obecenstva, dokud nebude prove¬ 
dena hudební výchova celého národa, dokud ne¬ 
budou opět navázány pásky, které mají pojiti 
vzdělaný výkvět národa s lidem, chce-li potrvati 


311 


a zachrániti svou myšlenku. Nejenom — až na 
velmi vzácné ušlechtilé výjimky — ten výkvět ne¬ 
jeví zájmu o výchovu lidu, ale nedbá ani o duši 
lidu, o to, co on cítí, čím je. Neboť jestliže se 
někteří skladatelé od Bizeta po Saint-Saěnse a od 
Saint-Saěnse po Vincenta ďindy a jeho žáky ob¬ 
čas vynasnažili budovati velmi těžké symfonie, ra¬ 
psodie anebo klavírní skladby na základě lidových 
témat (auvergneských, provenceských, cevenských 
atd.) je to jen duševní hříčka, vtipná kratochvíle 
dovedných umělců — tak něco jako polyfonické 
stavby, které budovali flámští mistři 15. století na 
lidových nápěvech. Přese všechen pokrok demo¬ 
kratického ducha nebylo nikdy hudební umění — 
anebo alespoň, co má v tom umění nějakou váhu, 
— aristokratičtější nežli dnes. Ten zjev ovšem 
není vlastní jen hudbě, a pozorujeme jej více nebo 
méně ve všech uměních. Ale v žádném není tak 
nebezpečný; neboť žádné nemá tak slabé kořeny 
ve francouzské zemi. A není nikterak útěchou, 
řekne-li někdo, že tak zachováváme velkou tradicí 
francouzského umění, které bývalo skoro vždycky 
aristokratické. Tradice, velké i malé, jsou dnes 
ohroženy; sekyra je přiložena ke kmeni. Kdo chce 
žiti, musí se přizpůsobiti novým životním podmín¬ 
kám. Jde o budoucnost umění. Budeme-lí takto 
pokračovali, pak nejenom odsuzujeme hudbu, aby 
chřadla daleko od svěžího vzduchu, nýbrž vydá¬ 
váme jí nebezpečí, že dříve nebo později zanikne 
pod stoupajícím přívalem těch lidových vrstev, 
které udržujeme v jakémsi hudebním barbarství. 
Mějme se na pozoru; již bylo třeba obhajovat! 
hudby,^ na niž bylo útočeno v některých našich 

1 Alespoň některých forem hudby, a to nejvyšších. 

Rozprava v poslanecké sněmovně o rozpočtu krásných 
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zákonodárných shromážděních. A jak to hájení 
bylo ubohé! Nesmí přijití den, kdy by snad, s ob¬ 
měnou, byla opakována slavná slova: „Republika 
nemá zapotřebí hudebníků.“ 

Je povinností historikovou, aby upozornil na 
nebezpečí nynější chvíle i* aby připomenul fran¬ 
couzským umělcům, příliš snadno přesvědčeným, 
že zvítězili, — hned po prvním vítězství —, že 
budoucnost není ani dost málo zajištěna a že ni¬ 
kdy nesmíme odkládati zbraň v boji proti společ¬ 
nému nepříteli, nebezpečnějšímu v demokracii 
nežli kde jinde, prostřednosti. 

Cesta, která se táhne před námi, je ještě dlou¬ 
há a svízelná. Ale když, obrátíce se, přehlédneme 
cestu, kterou jsme již urazili, můžeme míti důvě¬ 
ru. Kdo z nás by mohl bez hrdosti pohlížeti na', 
dílo, vykonané za třicet letí Město, v němž před 
rokem 1870 poklesla hudba na žalostnou úroveň, 
je dnes plno koncertů a hudebních škol; v tonl 
městě vznikly z ničeho první symfonické školy 
v Evropě; v tom městě bylo odchováno koncertní 
obecenstvo, patřící mezi nej horlivější, jaká jen 
jsou, výkvět velkých znalců širokého, volného du¬ 
cha, kteří jsou chloubou Francie. Stojí tu malá 
legie hudebníků, v jejíž první řadě se stkví teu 
velký malíř snů, Claudc Debussy, ti mistři stavi¬ 
telští Dukas a Florent Schmitt, ten náruživý mys¬ 
litel Albéric Magnard, ten ironický básník Ravel, 
ti jemní a přesní pisatelé Albert Roussel a Déodat 
de Séverac, — máme-li z mladých jmenovati jen 
některé z těch, kteří kráčejí v předním voji, vše(- 
chny ty básnické síly, ne snad nej mohutnější, alé 

umění v únoru 1906. Řeči poslanců Théodora Denise, Be- 
auquiera a Dujardina Beaumetze o hudbě chrámové, o ško¬ 
le Niedermeyerově a o občanské hodnotě varhan. 
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jistě nej rázovitější v nynější Evropě. Nechť mů¬ 
žeme najiti jakékoli nedostatky v naší nové ještě 
hudební organisaci, nechť jakkoli posuzujeme díla 
mladé školy francouzské, a nechť budou jakékoli 
výsledky, k nimž to hnutí povede, není možná ne- 
obdivovatí se národu, který právě porážka vzkří¬ 
sila, a pokolení, které provedlo tu velkolepou práci 
hudebního obrození národního s neúnavnou vy¬ 
trvalostí a s věrou, která přenáší hory. Jména Ca- 
milla Saint-Saěnse, Césara Francka, Charlesa 
Bordesa a Vincenta ďindy zůstanou vedle všech 
ostatních spojena s tímto dílem národního probu¬ 
zení, o němž spolupracovalo tolik nadání a tolik 
oddaností, od slavných dirigentů a skladatelů až 
po skromný dav umělců a hudebních srdcí, boju¬ 
jících po třicet let houževnatý boj proti lhostej¬ 
nosti a rutině. Mají právo býti hrdi na své dílo. — 
Ale my se nezdržíme tím, že budeme jen na to 
dílo zírati! Máme velké naděje. Hleďme je splniti. 


Pojednání, z nichž je složena tato kniha, vyšla 
nejprve jednotlivě v rozličných časopisech a umě¬ 
leckých sbírkách. 

Revue de Paris otiskla články o Berliozovi (1. a 
15. března 1904), Siegfriedovi (1. ledna 1901), Ca- 
míliu Saint-Saensovi (1. listopadu 1901), Vincen¬ 
tu d*lndy (15. ledna 1902), Richardu Straussovi 
(15. června 1899), Hugovi Wolfovi (15. května ro¬ 
ku 1905), Donu Lorenzu Perosim (15. března ro¬ 
ku 1899), o Hudbě francouzské a hudbě německé 
(s názvem: Une fěte musicale en Alsace-Lorraine, 
1. července 1905). 

Článek o Tristanovi vyšel v Revue d*Art Dra- 
matique v listopadu 1899; Pelleas a Melisanda 
v berlínském časopise Morgen (29. listopadu ro^ 
ku 1907). 

Konečně poslední pojednání. Nové jaro, je pře¬ 
pracování spisku, který vyšel u Marquardta v Ber¬ 
líně s názvem Paris ais Musikstadt ve sbírce Die 
Musik, řízené Richardem Straussem (1904). Ně¬ 
které kapitoly tohoto vydání jsou úplně nové. 
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